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L’uomo moderno è comparso sulla Terra 
duecentocinquantamila anni fa. E 
almeno duecentocinquantamila sono gli 
anni necessari alle scorie provenienti dal 
cuore del reattore di una centrale 
nucleare per raggiungere un livello di 
radioattività non dannosa. Nessuno, per 
ora, è riuscito a trovare un sistema per 
ridurre questo tempo né per smaltire o 
conservare le scorie in modo sicuro. Oggi 
vengono sotterrate, ma è di cile 
immaginare come sia possibile far sapere 
agli esseri umani che abiteranno sul 
nostro pianeta tra migliaia di anni che in 
quel deposito, in quella cava, in quel 
magazzino ci sono riiuti pericolosissimi. 
Il nucleare è una tecnologia che può 
produrre energia, ma anche vittime e 
distruzione, e non è un caso se uno dei 
suoi primi usi è stato in una guerra. 
Naturalmente si può sempre sperare che 
prima o poi qualcuno riesca a inventare 
un sistema per eliminare le scorie. Per ora 
su questo tema i sostenitori del nucleare 
sorvolano in modo elegante, come se 
fosse un problema secondario. Invece è 
fondamentale. Perché mettere soldi e 
ricerca in una fonte energetica che 
produce riiuti pericolosi per migliaia di 
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“Che si pianga pure, 






Muammar Gheddai saluta i giornalisti 
dopo aver incontrato i rappresentanti 
dell’Unione africana (Ua) per discutere 
un piano per fermare la guerra. Mentre 
le forze governative e i ribelli continua-
no a combattere a Misurata e in altre 
città dell’ovest, il leader libico ha accet-
tato una proposta che prevede il cessate 
il fuoco e il dialogo sulle riforme politi-
che. I ribelli di Bengasi, che hanno rice-
vuto la delegazione africana l’11 aprile, 
hanno riiutato la proposta dell’Ua. Foto 







Sostenitori del partito del Congress as-
sistono a un comizio del premier india-
no Manmohan Singh alla vigilia delle 
elezioni per il rinnovo dell’assemblea 
legislativa dello stato di Assam. Alla fa-
se inale del voto, che si è svolta l’11 apri-
le, ha partecipato il 70 per cento degli 
elettori. Lo scrutinio comincerà il 13 
maggio. Nello stesso periodo altre quat-
tro regioni indiane hanno votato per 
eleggere le assemblee locali: Tamil Na-







Nella città di Paranaque, a sud di Mani-
la, sono scoppiati molti incendi. L’ulti-
mo ha distrutto circa cinquecento ba-
racche lasciando 1.200 famiglie senza 
un tetto. Secondo il maresciallo dei vigi-
li del fuoco della città, Manuel Manuel, 
la causa è da imputare all’incuria e alla 
disattenzione. Foto di Francis R. Malasig 
(Epa/Ansa)
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Il mondo al telefono
 
X Mi chiamo Barbara, ho due 
lauree, sono consigliere comu-
nale e lavoro al call center. Scri-
vo dalla mia postazione circon-
data da ragazzi che, come me, 
cercano di arrivare a ine mese 
con sei euro e cinquanta lorde 
all’ora. Cercando di non farmi 
scoprire nascondo Internazio-
nale sotto l’agenda che uso per 
prendere gli appuntamenti tele-
fonici e, tra una telefonata e 
l’altra, mi tengo informata sugli 
avvenimenti politici e culturali 
del mondo. È grazie al vostro 
giornale che riesco ogni giorno 
ad afrontare questo lavoro con 
più serenità e iducia nel futuro. 
Barbara E. 
 
Le parole per i migranti
 
X Nell’articolo “Benvenuti in 
Italia” (8 aprile) viene fatto un 
abuso ingiustiicato del termine 
clandestino. Sono deiniti 
“clandestini” i migranti saliti a 
Zarzis sul barcone che doveva 
portarli a Lampedusa e che poi 
è naufragato. A meno che il 
giornalista non sia salito a bor-
do per veriicare che tra loro 
non ci fossero richiedenti asilo 
o beneiciari dello status di rifu-
giato, non vedo perché debba 
chiamarli così. Chi si occupa di 
immigrazione sa bene che clan-
destino non è una parola neu-
trale. Il termine è spesso al cen-
tro di proclami politici e attac-
chi xenofobi. Per questo an-
drebbe usato solo nei casi stret-
tamente necessari, sostituen-
dolo con deinizioni più corrette 





X L’articolo “La dura legge dei 
sioux” (8 aprile) mi ha lasciata 
perplessa. L’argomento è inte-
ressante, ma è trattato in modo 
parziale. Dall’inchiesta si evin-
ce che l’alta criminalità e l’abu-
so di alcol dei nativi americani 
nella riserva sono causati dalla 
mancanza di poliziotti e dal 
malfunzionamento dei tribuna-
li, instaurando un’automatica e 
discutibile equazione repressio-
ne = controllo = sicurezza. L’as-
sunto che si legge tra le righe è 
che esiste una sorta di legge na-
turale tra i nativi americani, de-
diti allo stupro, all’incesto, alla 
violenza. Qual è il reddito me-
dio all’interno delle riserve? 
Quale il tasso di disoccupazio-
ne? Quali gli investimenti per i 
servizi sociali, sanitari, cultura-
li? Credo che da questi elemen-
ti, più che dalla presenza di po-
liziotti, dipenda il benessere e il 




X Nel numero dell’8 aprile, 
nell’articolo “Voglio fare amici-
zia con un politico” Tenerife ve-
niva deinita un’isola del Medi-
terraneo, mentre si trova 
nell’oceano Atlantico. Nell’arti-
colo “Energia inita” i 47 tera-
watt si riferiscono alla potenza 
media dell’energia consumata.
A pagina 25, il congresso statu-
nitense cerca un accordo sui ta-
gli al bilancio del 2011.
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718









Cara Milana, ho 18 anni e 
sono un fanatico di video-
giochi. Gioco anche dieci 
ore al giorno. Come fare per 
smettere? 
 
Prima o poi capita a tutti di 
avere un’ossessione per qual-
cosa. Una delle più frequenti è 
quella per il cibo, che ha creato 
un esercito di persone obese. 
La seconda è l’alcol. Poi ci so-
no le droghe, le sigarette, la tv, 
il sesso. Possiamo dipendere 
da una persona a tal punto da 
impazzire se non la vediamo. 
Che fare in questi casi? L’idea-
le è abbandonare le cattive 
abitudini. All’improvviso, sen-
za rimpianti. Un giorno ti sve-
gli e non giochi più. Mandi al 
diavolo il videogame ed esci 
con i tuoi amici. Non permet-
tere che un gioco restringa i 
tuoi orizzonti. Il mondo è 
grande, colorato e divertente. 
Il gioco, invece, è sempre 
uguale a se stesso. Ma se non 
ci riesci non ti abbattere, per-
ché è un male comune. Una 
volta ho guardato per venti-
quattr’ore di seguito la serie tv 
24. Dopodiché mi sono amma-
lata. Ho fatto la stessa cosa con 
la seconda stagione, e mi sono 
ammalata di nuovo. Non riu-
scivo proprio a guardare una 
puntata sola. Così, per non 
esaurirmi, ho spento del tutto 
la tv e ho provato un grande 
sollievo. Gli antichi greci dice-
vano che è saggio chi sa godere 
con misura. Oggi la gente ha 
dimenticato il senso della mi-
sura. E così l’esagerazione ci 
rende infelici. Così è il mondo 
dove viviamo, così siamo an-
che noi. Per questo perdona te 
stesso, così risolverai più facil-
mente le tue ossessioni.
Milana Runjic risponde alle 
domande dei lettori all’indirizzo 
milana@internazionale.it
Cara Milana 





Mia moglie e io stiamo 
pensando di avere un se-
condo iglio. Il primo ha già 
un anno e, oltre alla pres-
sione dei suoceri, tutti si 
aspettano che ne facciamo 
un altro. Dovremmo? Mia 
moglie non accetterà una 
risposta troppo razionale. 
– Douglas, Johannesburg
La questione ha un lato socia-
le e uno egoistico. Molti eco-
nomisti pensano che i costi 
ambientali della sovrappopo-
lazione siano compensati dal 
fatto che una popolazione più 
ampia è più innovativa. Ma in-
vece di capire se i bambini so-
no un bene per il pianeta, ve-
diamo se sono un bene per 
voi. Gli studi sulla felicità sug-
geriscono che i genitori con 
due igli sono più felici di 
quelli che ne hanno uno, tre o 
più (chi non è genitore è anco-
ra più felice, ma per voi ormai 
è troppo tardi). Avere un solo 
iglio non è la scelta migliore. 
Inoltre l’economista Bryan 
Caplan aferma, in base a uno 
studio sui gemelli e sui igli 
adottati, che le strategie dei 
genitori incidono poco sulla 
crescita dei igli. Quindi, entro 
limiti ragionevoli, puoi rilas-
sarti e lasciare che guardino la 
tv, invece di correre da una 
parte all’altra per fargli fare 
danza o rugby. Insomma, fare 
i genitori non è poi così stres-
sante, per questo bisognereb-
be fare più igli. E poi provarci 
è divertente.
Tim Harford risponde alle 
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Editoriali
Ognun per sé o tutto all’Europa. È tra questi due 
estremi che oscilla la posizione degli stati 
dell’Unione europea sull’immigrazione. Da anni 
la politica è stata sostituita da scelte dettate dalla 
cronaca, dal presunto umore dei cittadini o dalle 
scadenze elettorali. Ora che le elezioni si avvici-
nano in Francia, Germania e Italia, l’immigrazio-
ne si impone come un tema caldo, soprattutto a 
causa della crisi. I problemi economici del conti-
nente hanno favorito il ritorno di discorsi retorici, 
di scelte solitarie, di responsabilità rinfacciate al 
vicino o al solito capro espiatorio: Bruxelles. Le 
colpe vengono scaricate sulla Commissione eu-
ropea, deinita poco realista quando si batte in 
favore dei ricongiungimenti familiari e dell’im-
migrazione per lavoro, o troppo buona quando 
aferma che la rivolta tunisina e la guerra in Libia 
dovrebbero obbligare i 27 stati dell’Ue ad aprire il 
loro portafoglio, il loro cuore e le loro frontiere.
Gli europei dovrebbero mostrarsi solidali e 
assumersi la responsabilità di un probabile esodo 
di rifugiati e di migranti in fuga dalla povertà. La 
loro sorte resta incerta e purtroppo l’Unione ha 
capito tardi che una vera cooperazione con i pae-
si d’origine potrebbe aiutare i migranti e chi cerca 
di imitarli rischiando di morire in mare, com’è 
già successo a migliaia di loro.
La recente disputa franco-italiana sui per-
messi di soggiorno e i controlli alle frontiere illu-
stra in modo grottesco l’assenza di una politica 
comune e di una reale solidarietà tra gli europei, 
incapaci di mettere a punto regole condivise per 
l’asilo e di afrontare insieme le emergenze. Inca-
paci anche di capire che la pressione dei migranti 
si esercita su alcuni paesi più che su altri, i 27 pae-
si dell’Unione ofrono l’immagine desolante di 
un potere senza linee guida e senza risposte chia-
re alle side di domani.
La dissoluzione del regime di Gheddai, con 
il quale era stato concluso un programma di “vi-
cinato” che lo rendeva – almeno ino al 2013 – il 
custode attento (e retribuito) dei lussi, mette gli 
europei di fronte alle loro responsabilità. O riu-
sciranno inalmente a coordinare la loro azione e 
a capire che l’immigrazione legale rimarrà un 
elemento signiicativo delle nostre società. O si 
continuerà sulla strada dell’ognun per sé, met-
tendo ine alla cosiddetta Europa “senza frontie-
re” di Schengen. E anche a un pezzo del sogno 
europeo. X adr
L’Europa senza bussola
Il velo di Sarkozy
Le Monde, Francia
The New York Times, Stati Uniti
Il governo francese ha formalizzato il divieto di 
indossare il velo islamico che copre tutto il volto. 
L’approvazione della legge (che ha subito portato 
all’arresto di due donne) è stata accompagnata, 
da parte del governo, dai consueti richiami reto-
rici ai valori della Francia e ai soliti argomenti 
fondati sulla sicurezza e sulla parità tra i sessi. 
Ma non c’è dubbio su quale sia il vero scopo di 
questo gigantesco passo indietro. È lo stesso del-
la precedente legge che bandiva il velo dalle 
scuole o dei “dibattiti” sull’“identità nazionale” 
e sulla laicità organizzati a suo tempo dal partito 
del presidente Nicolas Sarkozy. Sono attacchi 
contro l’islam – una religione praticata da circa 
un decimo della popolazione francese – per con-
quistare i consensi di una destra sempre più osti-
le agli immigrati.
Di tutte queste misure la più discussa è stata 
la proibizione alle donne di portare il niqab negli 
ediici pubblici, per strada e nei luoghi di diverti-
mento. Alcuni hanno sostenuto che il niqab è un 
simbolo dell’oppressione delle donne, ma sui 5-6 
milioni di musulmani che vivono in Francia, le 
donne che indossano il velo completo sono po-
chissime e, se decidono di farlo, chiaramente 
non è afare del governo né della polizia. Questo 
divieto serve solo a incoraggiare l’ostilità antisla-
mica in Francia e in Europa, con l’aiuto di dichia-
razioni come quella con cui il ministro dell’inter-
no, Claude Guéant, ha deinito l’islam una reli-
gione estranea alle tradizioni della Francia.
Per fortuna alcuni collaboratori di Sarkozy 
hanno capito cosa c’è dietro queste manovre. Per 
esempio il primo ministro François Fillon ha 
messo ine senza clamore già da un anno all’im-
barazzante dibattito sull’identità nazionale. Più 
recentemente lo stesso Fillon non ha voluto par-
tecipare a un dibattito pubblico altrettanto pilo-
tato sulla laicità, disertato anche da molti religio-
si, tra cui l’arcivescovo di Parigi André Vingt-
Trois. A questo punto anche il presidente Sarkozy 
e il suo partito farebbero bene a seguire questi 
esempi, mettendo ine allo spudorato sfrutta-
mento dell’intolleranza per ini politici. X ma
“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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D
opo aver rischiato che il 
paese scivolasse verso 
la guerra civile, ventu-
no milioni e mezzo di 
ivoriani stanno afron-
tando una grave crisi 
umanitaria, una catastrofe parzialmente 
oscurata dalle rivolte scoppiate nel mondo 
arabo. Centinaia di persone sono rimaste 
uccise nei combattimenti tra i sostenitori 
di Laurent Gbagbo e quelli di Alassane Ou-
attara, mentre i profughi sono più di un 
milione. L’arrivo al potere di Ouattara, il 
presidente legittimo, non metterà ine alle 
tensioni perché, da un certo punto di vista, 
la crisi in Costa d’Avorio è un caso emble-
matico dei profondi problemi strutturali di 
molti stati africani.
Per capire le ragioni alla base degli 
scontri delle ultime settimane bisogna an-
dare nelle regioni dove vivono i coltivatori 
di cacao ivoriani, che sono più di un milio-
ne. In queste zone regna un ordine econo-
mico ingiusto, stabilito all’estero, in base 
al quale i coltivatori sono pagati una mise-
ria e i paesi rimangono nella morsa della 
disoccupazione, della povertà e delle lotte 
interne per il controllo delle scarse risorse 
a disposizione. 
I giganti dell’industria agroalimentare 
statunitense Cargill e Archer Daniels Mid-
land (Adm) fanno parte del problema, an-






















Abidjan, 11 aprile 2011. Laurent Gbagbo (a sinistra) agli arresti all’Hôtel du Golf
Le mani straniere  
sul cacao ivoriano
James North, The Nation, Stati Uniti
I giganti dell’industria agroalimentare mondiale sfruttano i coltivatori della Costa 
d’Avorio. Creando povertà e tensioni etniche. Il reportage di the nation
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notizie che parlano di uccisioni di massa e 
di fosse comuni.
Con il suo clima umido e la itta foresta 
pluviale, la regione di Aboisso, nell’est del­
la Costa d’Avorio, potrebbe sembrare un 
luogo ai margini della modernità. In realtà 
il paese è il primo produttore mondiale di 
fave di cacao. Alcuni colossi dell’industria 
agroalimentare basano gran parte della 
loro produzione sul cacao, e probabilmen­
te qualsiasi barretta di cioccolato venduta 
negli Stati Uniti è fatta con cacao d’origine 
ivoriana. 
La foresta intorno ad Aboisso è una di­
stesa di piantagioni miste, ricavate a colpi 
d’ascia dai piccoli coltivatori che hanno at­
teso pazientemente – sopravvivendo gra­
zie ad altre coltivazioni di sussistenza co­
me le banane e la manioca – i tre anni ne­
cessari ainché gli alberi del cacao dessero 
i primi frutti.
In questo momento i prezzi mondiali 
del cacao sono molto alti, circa 1.800 fran­
chi cfa (2,75 euro) al chilo. Ma, anche nel 
migliore dei casi, i coltivatori ivoriani ne 
ricevono appena la metà. I principali com­
pratori sono Cargill, Adm e una grossa 
azienda svizzera, la Barry Callebaut. 
Nell’autunno del 2010, alla ine dell’ul­
tima stagione del raccolto, i piccoli coltiva­
tori hanno venduto le loro fave agli agenti 
ivoriani di queste multinazionali, che per­
correvano il sud del paese ofrendo somme 
molto inferiori ai prezzi sui mercati inter­
nazionali. Poi il governo di Laurent Gba­
gbo si è preso un’altra grossa fetta dei loro 
guadagni sotto forma di tasse “uiciali”. 
Per di più, i contadini devono pagare molte 
bustarelle ai poliziotti fermi ai posti di 
blocco piazzati sull’autostrada che condu­
ce ad Abidjan, dove c’è uno dei principali 
porti di esportazione del cacao.
Senza garanzie
I coltivatori ivoriani sono uomini e donne 
intraprendenti che afrontano molti rischi. 
Non somigliano affatto alle popolazioni 
rurali, timorose e sottomesse, che lavora­
no nei latifondi dell’America Centrale o del 
Pakistan. Anche se molti di loro non hanno 
mai mangiato una barretta di cioccolato, 
sanno bene quali sono i prezzi in America e 
in Europa, e si arrabbiano perché sono pa­
gati troppo poco per il loro duro lavoro.
Visito una cooperativa di coltivatori per 
saperne di più su questo meccanismo per­
verso. L’uicio si trova vicino a un magaz­
zino che emana l’odore dolciastro delle 
fave di cacao dell’ultimo raccolto. Durante 
il nostro colloquio, Henri, uno dei membri 
del comitato dirigente della cooperativa, 
un cinquantenne dall’aria seria e paziente, 
si avvicina a un grande armadio di metallo, 
fruga tra i raccoglitori e tira fuori la fotoco­
pia di una ricevuta della Cargill West Afri­
ca. Datata 13 luglio 2010, la ricevuta mostra 
come, dopo una delle ultime spedizioni 
della cooperativa, l’azienda ha escluso dal 
pagamento 972 chili di fave a causa di un 
presunto deterioramento dovuto all’“umi­
dità”. 
Antoine, un uomo più basso e dallo 
sguardo intenso, spiega che la Cargill e le 
altre grandi aziende si arrogano il diritto 
esclusivo di stabilire la qualità del prodot­
to, senza garanzie per i coltivatori. “È co­
me se una delle squadre impegnate in una 
partita di calcio pagasse l’arbitro”, dice An­
toine.
Chiedo ai membri del comitato di elen­
carmi altri problemi. Innanzitutto, vorreb­
bero prezzi migliori e meno soggetti ad 
ampie luttuazioni. Come altri produttori 
di materie prime dei paesi in via di svilup­
po, anche i coltivatori ivoriani devono fare 
11 aprile 2011 Dopo sette giorni di assedio, il 
presidente uscente Laurent Gbagbo è arrestato 
nella sua residenza. Il presidente eletto, 
Alassane Ouattara, va in tv promettendo la 
creazione di una commissione per fare luce su 
crimini e massacri.
12 aprile La situazione ad Abidjan è più calma 
ma si segnalano ancora scontri tra i sostenitori 
dei due presidenti. I militari francesi scoprono 
alcuni depositi di armi di Gbagbo. 
Secondo le Nazioni Unite, negli ultimi quattro 
mesi sono morte 800 persone mentre secondo 
la Bbc le vittime potrebbero essere 1.500.  
Gli ivoriani fuggiti dal paese sono almeno un 
milione. La Francia ha sbloccato 400 milioni di 
euro di aiuti alla Costa d’Avorio, l’Unione 
europea 180 milioni.
Da sapere i conti con gli alti e bassi del mercato che 
vaniicano qualsiasi tentativo di pianiica­
zione. Negli anni più difficili, quando i 
prezzi internazionali crollano per fattori al 
di fuori del loro controllo, capita di lavora­
re un’intera stagione senza guadagnare 
nulla. I coltivatori chiedono anche di poter 
accedere a inanziamenti a tassi d’interes­
se ragionevoli, ma a quanto pare non esiste 
una banca dell’agricoltura. Inoltre, hanno 
bisogno di assistenza tecnica. Quando gli 
spiego che il governo statunitense paga de­
gli esperti di agricoltura estensiva per dare 
consulenza ai coltivatori, Antoine va su 
tutte le furie e comincia a camminare su e 
giù per la stanza: “Qui siamo noi a doverli 
pagare perché visitino i nostri campi”.
Solo una minima parte
I membri della cooperativa vorrebbero che 
la Cargill, la Adm e gli altri grossi compra­
tori trattassero direttamente con loro e con 
le altre quaranta cooperative della zona. 
Robert, un uomo con l’aria da ilosofo e un 
sorriso che lascia intravedere un ampio 
spazio tra gli incisivi, spiega: “Le grandi 
aziende vogliono tenerci divisi. Mandano i 
loro agenti nella boscaglia con il compito 
di comprare dai singoli coltivatori in modo 
da tenere i prezzi bassi. Magari un piccolo 
coltivatore è disperato, deve pagare la retta 
scolastica dei igli o le medicine. Quindi 
accetterà il primo prezzo che la Cargill gli 
proporrà”. 
Il villaggio dove opera la cooperativa ha 
un migliaio di abitanti, che vivono in case 
rudimentali di fango o di bambù, senza 
uno studio medico né una farmacia. Han­
no una scuola, ma l’hanno dovuta costrui­
re con le loro mani. Eppure queste persone 
lavorano per un’industria che dagli inizi 
del novecento è cresciuta ino a diventare 
un business multimiliardario.
Non esistono ospedali o scuole inan­
ziate dalla Cargill né centri sportivi targati 
Adm. I coltivatori mi raccontano che la so­
cietà svizzera Barry Callebaut ha fatto dei 
piccoli investimenti locali. “Ma in realtà ha 
speso solo una minima parte dei soldi che 
ci ha già spremuto”, commenta Antoine.
Cargill e Adm sono degli autentici co­
lossi: milioni di ivoriani le conoscono, ma 
probabilmente pochi statunitensi possono 
dire altrettanto. I nomi di grandi multina­
zionali come Microsoft e Apple appaiono 
regolarmente sulla stampa occidentale, 
ma l’inluenza esercitata dalle grandi so­
cietà agroalimentari sull’economia globale 
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è probabilmente maggiore. I siti web della 
Cargill e della Adm si vantano delle loro 
dimensioni e dei loro livelli di diversiica-
zione. Lo scorso anno la Cargill era presen-
te in sessantasei paesi, con entrate per 
107,9 miliardi di dollari e proitti per 2,9 
miliardi.
Le di coltà ormai croniche nell’indu-
stria del cacao hanno contribuito ad ali-
mentare l’ondata di violenze in Costa 
d’Avorio. Innanzitutto, la povertà e la crisi 
economica portano inevitabilmente alla 
guerra. In secondo luogo, le tensioni etni-
che nate all’interno della iliera produttiva 
del cacao hanno fornito a politici senza 
scrupoli la scusa per sfruttare ulteriormen-
te la situazione pur di ricavarci un guada-
gno personale. 
La rabbia dei poveri
Negli ultimi decenni la Costa d’Avorio ha 
seguito tutte le raccomandazioni degli 
economisti occidentali, ma è rimasta po-
vera. Il paese si è concentrato sulla coltiva-
zione e sull’esportazione di prodotti come 
il cacao e il cafè, invece di puntare sull’in-
dustrializzazione. I prezzi globali di questi 
prodotti, tradizionalmente bassi, hanno 
mantenuto il paese nella povertà. Con 
prezzi più alti – un po’ più vicini a quello che 
guadagnano i coltivatori negli Stati Uniti e 
nell’Europa occidentale – i contadini ivo-
riani avrebbero potuto cominciare a con-
sumare di più, dando impulso all’industria 
locale, riducendo la disoccupazione e mi-
gliorando il loro livello di vita.
Nel frattempo il sistema scolastico del-
la Costa d’Avorio ha continuato a sfornare 
laureati che non riescono a trovare lavoro a 
causa di un’economia stagnante. Richard 
Achi, 35 anni, è un assistente sociale. “Ogni 
anno”, spiega, “quarantamila giovani par-
tecipano ai concorsi nell’amministrazione 
pubblica dove, se tutto va bene, sono di-
sponibili trecento posti. Gli altri devono 
arrangiarsi come meglio possono. Molti 
sopravvivono con piccole attività di com-
mercio ambulante. Altri accumulano 
un’enorme frustrazione”. 
Malgrado la povertà e i sogni infranti, la 
maggioranza degli ivoriani riiuta la vio-
lenza. Gli ivoriani hanno opinioni precise e 
contrastanti su chi abbia vinto le presiden-
ziali ma solo una piccola minoranza di loro, 
giovani disincantati, sottopagati e senza 
speranze, è pronta a uccidere. “In alcuni 
casi”, prosegue Achi, “i leader politici han-
no promesso a questi giovani un posto 
nell’amministrazione pubblica in cambio 
della loro adesione alle milizie armate”.
Le tensioni etniche, in gran parte con-
nesse alla storia dell’industria del cacao, 
alimentano le violenze. Quando, alcuni 
decenni fa, le piantagioni di cacao hanno 
cominciato ad ampliarsi, nelle regioni plu-
viali del sud la manodopera scarseggiava. 
L’allora presidente Félix Houphouët-Boi-
gny incoraggiò l’immigrazione dal nord al 
sud e quella di persone provenienti dai 
pae si coninanti. Le diverse etnie hanno 
vissuto a lungo in pace e la regione è diven-
tata un mosaico di popolazioni. Nell’estr-
mo sudest ho incontrato molti coltivatori 
originari del Burkina Faso o del Mali, e in 
tutta l’area si vedono chiese cristiane co-
struite vicino alle moschee. 
Quando alla ine degli anni ottanta è 
scoppiata la crisi economica, alcuni politici 
disonesti hanno intravisto delle opportu-
nità. Non avevano la volontà – né la possi-
bilità – di afrontare il sistema internazio-
nale di sfruttamento all’origine del proble-
ma, così hanno cominciato a mobilitare i 
loro sostenitori su base etnica indicando 
gli altri come capri espiatori. Gli ivoriani 
riescono a stabilire l’origine di una persona 
dall’aspetto isico, dall’abbigliamento e dal 
nome, e questo ha determinato un aumen-
to delle tensioni nelle periferie di Abidjan 
e nelle zone rurali abitate da persone di 
provenienza diversa. 
Poco prima dell’ultima ondata di vio-
lenze, le tensioni etniche trasparivano per-
ino dalle edicole. In Costa d’Avorio ci sono 
una decina di quotidiani, tutti schierati da 
una parte o dall’altra, che difondono sen-
za pudore notizie tendenziose e riportano 
informazioni difamatorie, spesso con im-
plicazioni di carattere etnico. Le edicole 
esponevano questi giornali l’uno accanto 
all’altro. Ogni mattina, appena i quotidiani 
arrivavano dalla capitale, decine di pas-
santi si avvicinavano per leggere le notizie. 
Se ne stavano in piedi, in ile ordinate, sen-
za mostrare emozioni. “Le persone prefe-






















Abidjan, 11 aprile 2011. Ivoriani in festa per l’arresto di Gbagbo
Da sapere
XLe quotazioni del cacao alla borsa di New York 
nei primi mesi del 2011, dollari per tonnellata




















XI maggiori produttori mondiali di cacao, 
percentuale del raccolto 2010/2011 (stime) 
Fonte: Frankfurter Allgemeine Zeitung
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no”, spiega Achi. “Bisogna stare attenti, 
nel caso la violenza esploda sul serio. La 
maggior parte degli ivoriani non può per-
mettersi di comprare un giornale. Ma chi 
può, lo fa di nascosto, per non rivelare le 
sue posizioni”.
L’organizzazione regionale di riferi-
mento (la Comunità economica degli stati 
dell’Africa occidentale, Ecowas), l’Unione 
africana, le Nazioni Unite e le potenze oc-
cidentali hanno esercitato pressioni eco-
nomiche sul governo di Gbagbo, indebo-
lendo lentamente ma inesorabilmente il 
potere del suo clan nel paese. Tra le misure 
adottate c’era l’embargo sulle esportazioni 
di cacao, annunciato alla metà di gennaio 
dal presidente eletto Alassane Ouattara, 
che puntava a privare il regime della prin-
cipale fonte di guadagno.
Secondo l’organizzazione per i diritti 
umani Global Witness, che nel 2007 ha 
pubblicato il rapporto Hot chocolate, negli 
ultimi dieci anni il cacao ha contribuito a 
far precipitare la situazione in Costa d’Avo-
rio. Non solo dal punto di vista del governo 
di Gbagbo, che ha imposto pesanti tasse 
sulle esportazioni, ma anche dal punto di 
vista di Ouattara, sostenuto nel nord del 
paese da forze ribelli che hanno comprato 
le armi con i proventi del cacao.
Alleanze pericolose
Laurent Gbagbo, che ha riiutato di ricono-
scere l’esito delle elezioni certiicate dalle 
Nazioni Unite, ha sicuramente commesso 
dei crimini in Costa d’Avorio. Il suo eserci-
to ha usato l’artiglieria pesante contro i ci-
vili. Si è alleato con una milizia giovanile 
guidata da Charles Blé Goudé, che anche 
prima della battaglia per il controllo di Abi-
djan fermava le persone ai posti di blocco, 
uccidendo in base alle origini etniche e 
gettando i cadaveri nelle fosse comuni. 
Gbagbo e il suo clan sono inoltre sospettati 
di essersi arricchiti in modo illegale.
Tuttavia l’insediamento del presidente 
eletto non metterà ine alla crisi ivoriana. 
Tra i sostenitori di Ouattara ci sono giovani 
ribelli quasi sicuramente responsabili di 
massacri e crimini identici a quelli com-
messi dagli uomini di Gbagbo. Se non 
cambierà l’iniquo sistema economico in-
ternazionale, quella che seguirà sarà una 
calma apparente, una pace instabile, sigu-
rata dalla povertà, dallo sfruttamento e da 
tensioni continue. Finché continueremo a 
tollerare queste ingiustizie economiche, 
non ci sarà pace in Costa d’Avorio. X gim
N
el 1982, quando ero studente 
ad Abidjan, partecipai a uno 
sciopero per Laurent Gba gbo. 
Il presidente Félix Houphouët-Boigny 
aveva proibito a Gbagbo, all’epoca in-
segnante di storia e attivista per la de-
mocrazia, di tenere una conferenza. Il 
governo aveva fatto arrestare un centi-
naio di noi manifestanti, che eravamo 
stati rinchiusi per due giorni in una ba-
se militare senza cibo. Ma non erava-
mo pentiti perché speravamo nelle pro-
messe di democrazia di Gbagbo. 
Guardatelo ora: battuto alle elezioni 
dello scorso novembre, ha riiutato di 
accettare la sconitta facendo precipi-
tare il paese nel caos. Chi protestava è 
stato torturato e ucciso. I suoi soldati 
hanno sparato contro le manifestazioni 
delle donne e hanno bombardato un 
mercato. Per convincere Gbagbo a ri-
nunciare al potere è stato necessario 
l’intervento dell’Onu e dei soldati fran-
cesi. 
Palazzi e auto di lusso
Come ha fatto l’uomo considerato un 
tempo il padre della democrazia ivoria-
na a trasformarsi in un dittatore? Si è 
fatto corrompere dal potere? O dall’eb-
brezza di chi passa dal non avere nulla 
all’avere tutto? In dieci anni è diventato 
un leader che non ambiva ad altro che 
costruirsi nuovi palazzi e guidare auto 
di lusso. Forse lui e sua moglie Simone 
hanno riiutato di accettare la sconitta 
perché, dopo essere diventati cristiani 
evangelici, si erano convinti che solo 
Dio avrebbe potuto togliergli il potere. 
O, più prosaicamente, Gbagbo e i suoi 
collaboratori – che si sono appropriati 
di molto denaro pubblico – avevano 
paura di essere giudicati da un tribuna-
le internazionale e avevano deciso di 
rimanere al potere a qualunque costo. 
Le speranze del 1982 sono tramon-
tate da tempo. Dopo che avevo denun-
ciato l’attacco di Gbagbo alla democra-
zia, il 10 gennaio 2011 le sue milizie 
hanno fatto irruzione nella mia vecchia 
casa ad Abidjan per arrestarmi. Sono 
fuggito e gli amici mi hanno aiutato a 
lasciare la Costa d’Avorio. Sono stato 
molto più fortunato di chi è stato ucci-
so, ferito o violentato, di chi vive nei 
campi profughi liberiani o si trova sen-
za acqua ed elettricità. Il mio amico 
Oumou mi racconta che i suoi vicini 
hanno cominciato a seppellire i morti 
nel cortile di casa perché se andavano 
al cimitero rischiavano di passare per 
ribelli ed essere uccisi. Lo stesso è ac-
caduto a chi era rimasto ferito e voleva 
farsi curare all’ospedale.
La comunità internazionale ha fatto 
bene a intervenire. Permettere a Gba-
gbo di rimanere al potere contro la vo-
lontà degli elettori equivaleva a rinun-
ciare alla democrazia nell’Africa subsa-
hariana, proprio mentre in Nordafrica 
e nei paesi arabi si combatte contro i re-
gimi autoritari. Da noi quella lotta è co-
minciata venti o trent’anni fa, quando 
Gbagbo e io eravamo più giovani. Da 
Bamako a Kinshasa gli studenti e i po-
veri scendevano in piazza per cacciare i 
dittatori. Ma in Costa d’Avorio abbiamo 
fallito. Houphouët-Boigny è rimasto al 
potere ino alla morte, così come Omar 
Bongo in Gabon, Gnassingbé Eyadéma 
in Togo e Paul Biya che sta per festeg-
giare trent’anni di potere in Camerun. 
Il seme della democrazia è stato pian-
tato in Africa ma in alcuni paesi cresce 
più lentamente. Credo che in Costa 
d’Avorio comincerà a germogliare solo 
dopo l’uscita di scena di Gbagbo. X sv
Venance Konan è uno scrittore ivoria-
no. Il suo blog è venancekonan.com.
Trent’anni fa Laurent Gbagbo 
si batteva per la democrazia. 
La testimonianza di uno 
scrittore ivoriano
Il fallimento di un leader
Venance Konan, Next, Nigeria
L’opinione
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iciotto palestinesi morti e set-
tanta feriti. È il bilancio delle 
violenze scoppiate il 7 aprile 
vicino e all’interno della Stri-
scia di Gaza. Inoltre, nella notte tra il 5 e il 6 
aprile l’aviazione israeliana ha distrutto in 
Sudan l’auto su cui viaggiavano, secondo 
alcune fonti, un iraniano accusato da Israe-
le di essere uno dei responsabili della con-
segna di armi ad Hamas e il nipote di Kha-
led Meshaal, leader dell’ala politica dell’or-
ganizzazione in esilio a Damasco. Il giorno 
successivo, Hamas ha risposto con una 
pioggia di razzi su Israele. Un missile anti-
carro palestinese ha centrato un autobus 
che trasportava dei bambini: tre sono rima-
sti feriti, di cui uno gravemente. 
Al momento l’elemento più signiicativo 
di questa nuova ondata di violenze è l’uso 
da parte di Israele del nuovo sistema anti-
sistema capace di intercettare razzi a corto 
e medio raggio. In questo modo è nato Iron 
dome, che è composto da una batteria di 
missili Tamir collegata a un radar Elta e a un 
sistema di tiro computerizzato. Secondo i 
suoi creatori, Iron dome può intercettare 
dal 90 al 95 per cento dei missili sparati da 
una distanza superiore ai quattro chilome-
tri. Ma è molto meno eicace contro i colpi 
di mortaio e i razzi Qassam che raramente 
rimangono in volo per più di venti secondi. 
Iron dome intercetta solo missili lanciati 
sulle aree urbane, non quelli destinati a ca-
dere in aperta campagna. Finanziato in par-
te dagli Stati Uniti, il progetto è costato circa 
cinquecento milioni di euro. 
L’uso di Iron dome rischia di incidere 
pesantemente sul bilancio dello stato 
ebraico, dal momento che per coprire l’in-
tero territorio israeliano sarebbero neces-
sarie duecento batterie, con una spesa 
complessiva di quattrocento milioni di eu-
ro. A questa cifra bisogna aggiungere il co-
sto dei missili Tamir (ino a 35mila euro 
l’uno). Un razzo Qassam palestinese, inve-
ce, costa circa cento euro e l’Iran fornisce 
gratuitamente missili Grad alle organizza-
zioni palestinesi. La mancanza di risorse 
ha costretto l’esercito israeliano a schiera-
re solo due batterie nel sud di Israele: la 
prima protegge Ashkelon, la seconda Be’er 
Sheva. Altre quattro saranno installate vi-
cino a Tel Aviv, che ormai è un obiettivo dei 
razzi palestinesi. Xsv
Una cupola di ferro
per difendere Israele
Le autorità israeliane hanno 
usato per la prima volta un 
sistema in grado di distruggere  
i razzi sparati dalla Striscia di 
Gaza. Ma è molto costoso e 
inora protegge solo due città












Campo profughi di Jabaliya, il 28 marzo 2011
Numero di vittime dall’inizio della 
seconda intifada (28 settembre 2000)
Dati aggiornati alle 16 del 13 aprile 2011. Tra le vittime 
palestinesi sono inclusi i kamikaze, mentre non sono 
conteggiate le persone accusate di collaborazionismo e 










X Secondo un rapporto delle nazioni Unite 
pubblicato il 12 aprile, le autorità e le 
istituzioni palestinesi sono pronte per 
proclamare, a settembre del 2011, uno stato 
indipendente entro i conini del 1967. A sua 
volta Israele sta considerando di ritirare le 
sue truppe dalla Cisgiordania, ma non di 
evacuare le colonie, scrive Ha’aretz.
missile Iron dome (cupola di ferro) che il 5 
aprile ha intercettato e distrutto cinque raz-
zi Grad di fabbricazione iraniana che stava-
no per colpire Ashkelon.
Sviluppato nell’arco di quattro anni 
dall’industria militare israeliana Rafael con 
il sostegno del ministero della difesa, il pro-
getto era in cantiere da tempo. nei primi 
anni novanta era stato sperimentato un di-
spositivo chiamato nautilus, basato sull’uso 
di laser e pensato per distruggere i razzi ne-
mici lungo il conine con il Libano. Ma era 
troppo ingombrante. Inoltre, i suoi promo-
tori non avevano il pieno sostegno del go-
verno e i lobbisti israe liani a Washington 
non si sono impegnati ino in fondo per ot-
tenere l’aiuto inanziario degli Stati Uniti. 
Sotto attacco dal Libano
Dopo la seconda guerra del Libano 
nell’estate del 2006, durante la quale Hez-
bollah ha lanciato più di quattromila missili 
e razzi verso il nord di Israele, le autorità 
dello stato ebraico si sono rese conto che il 
paese non era immune da un attacco su am-
pia scala. nonostante una parte dell’esta-
blishment militare fosse contraria, il mini-
stro della difesa allora in carica, il laburista 
Amir peretz ha imposto lo sviluppo di un 





Tra l’8 e il 10 aprile almeno tren-
ta persone sono morte a causa 
della repressione delle manife-
stazioni antigovernative a Daraa 
e a Banias, in Siria. A Banias le 
forze di sicurezza hanno sparato 
contro i soldati che si erano riiu-
tati di aprire il fuoco sulla folla.
Dal 15 marzo il bilancio delle vit-
time è di almeno cento morti, 
ma il 12 aprile sono scoppiate 
nuove proteste ad Aleppo. L’8 
aprile, in un gesto paciicatore, il 
presidente Bashar al Assad ave-
va concesso la cittadinanza ai 
curdi, circa 300mila persone.
In Egitto l’8 aprile migliaia di 
persone sono tornate in piazza 
al Cairo per protestare contro la 
gestione del potere da parte dei 
militari e per chiedere che l’ex 
presidente Hosni Mubarak sia 
processato. Il 13 aprile la procura 
del Cairo ha disposto quindici 
giorni di custodia cautelare per 
Mubarak – le cui condizioni di 
salute sono gravi – e i suoi due i-
gli, Gamal e Alaa, nell’ambito di 
un’inchiesta su corruzione e 
abuso di potere. L’11 aprile il 
blogger Maikel Nabil è stato 
condannato da un tribunale mi-
litare a tre anni di carcere per 
aver criticato le forze armate.  
Il 13 aprile sono riprese le violen-
ze nello Yemen. Cinque perso-
ne sono morte ad Amran negli 
scontri tra la polizia e un’unità 
dell’esercito legata all’opposi-
zione. Due manifestanti hanno 
perso la vita ad Aden. Il Consi-
glio di coo perazione del golfo ha 
chiesto al presidente Ali Abdal-















Dopo il fallimento del tentativo di mediazione dell’Unione 
africana (nella foto, il comitato d’accoglienza alla 
delegazione), continuano i combattimenti tra le forze di 
Muammar Gheddai e i ribelli. La situazione è molto grave 
a Misurata, assediata da un mese e mezzo dalle truppe 
governative. Nella città le violenze hanno causato la morte 
di venti bambini. Il 13 aprile i paesi del gruppo di contatto 
sulla Libia si sono riuniti in Qatar, scrive Al Jazeera, dove 
i rappresentanti del governo di transizione di Bengasi 




























Dopo due rinvii, il 9 aprile i ni-
geriani hanno votato alle elezio-
ni legislative, in cui si è registra-
to un calo per il partito di gover-
no, il conservatore pdp. Gli os-
servatori stranieri sono soddi-
sfatti dello svolgimento dello 
scrutinio, scrive Next, anche se 
a margine del voto ci sono stati 
episodi di violenza e tre attenta-
ti, che hanno causato tredici 
morti. Il 16 aprile i nigeriani 
eleggono il capo dello stato: il 
favorito è il presidente ad inte-
rim Goodluck Jonathan (pdp).
IN BREVE
Gibuti L’8 aprile il capo di stato 
uscente Ismaël Omar Guelleh, 
al potere dal 1999, è stato rielet-
to per un mandato di cinque an-
ni con il 79,26 per cento dei voti.
Swaziland Il 12 aprile la polizia 
ha represso a Manzini una ma-
nifestazione contro re Mswati 
III, l’ultimo monarca assoluto 
dell’Africa. Decine di persone 
sono state arrestate.
Le voci dei due conduttori, ap-
parentemente frivole, nascon-
dono una missione precisa. Il 
programma, che si chiama 
Yihye besseder (Andrà tutto be-
ne), è una guida per sopravvi-
vere al caos sociale israeliano. 
Tre volte alla settimana, nel 
primo pomeriggio, la radio 
dell’esercito scende in campo 
contro l’ordinaria crudeltà del-
la burocrazia civile: il funzio-
namento dei ministeri e dei 
municipi, le tarife eccessive 
dei gestori di telefonia mobile, 
le violazioni delle norme 
sull’ambiente e perino i dis-
servizi dell’azienda pubblica 
dei trasporti. 
Sul sito web il programma 
si presenta così: “Conosciamo 
tutti lo stato di Israele. Uno 
stato in cui alcuni si arricchi-
scono mentre altri non hanno 
niente da mangiare. Uno stato 
in cui la corruzione è difusa. 
Yihye besseder ofre un’oppor-
tunità a chi vuole cambiare le 
cose. Avete bisogno d’aiuto? 
Contattateci”. I cittadini han-
no trovato nel programma un 
alleato nella loro lotta impari 
contro il potere. Molto spesso, 
come per magia, i disservizi 
denunciati nel programma 
trovano una soluzione. 
Ovviamente Yihye besseder 
non si occupa delle crudeltà 
che caratterizzano il controllo 
israeliano sui territori palesti-
nesi: la burocrazia dell’occu-
pazione, repressiva e poco tra-
sparente, gestita da molti ma 
senza che qualcuno se ne as-
suma la responsabilità. Il man-
dato del programma non si 
spinge ino a questo punto. 
forse perché è pur sempre la 
radio della “potente e crudele 
entità”, come la deiniscono i 
palestinesi. X as
Da Ramallah Amira Hass
Andrà tutto bene
Daraa, 8 aprile 2011
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Europa
T
imo Soini, 48 anni, leader del 
partito dei Veri inlandesi (Perus-
suomalaiset), ha già lasciato la 
sua impronta nella storia politica 
del paese. È riuscito a portare il suo piccolo 
movimento di protesta, un tempo ai margi-
ni della scena politica, tra i quattro partiti 
più forti, diventando uno dei possibili can-
didati alla carica di primo ministro. Gli altri 
partiti hanno sperato inutilmente, tra un 
sondaggio e l’altro, che il sostegno ai Veri 
inlandesi diminuisse.
I tentativi di contrastare Soini messi in 
atto dai suoi avversari non hanno funziona-
to, perché il politico sembra in grado di trar-
re vantaggio anche dagli attacchi. La sua 
inversione di marcia sul sostegno al piano 
dell’Unione europea per salvare i paesi 
dell’eurozona in crisi avrebbe rappresenta-
to un grave problema di credibilità per qual-
siasi altro leader, ma non per lui. La svolta è 
nata dall’esigenza di trasformare le elezioni 
in un referendum pro o contro il sostegno ai 
paesi europei. La mossa di Soini ha funzio-
nato e gli ha permesso di deinire i temi del 
confronto elettorale. Mettendo al centro 
del dibattito la crisi dell’Unione, ha distolto 
l’attenzione dal carattere populista e xeno-
fobo dei Veri inlandesi. E così, con le ele-
zioni ormai alle porte, Soini e il suo partito 
sono sempre più popolari.
Una risata generale
Il dibattito elettorale, che ino a poche setti-
mane fa era molto composto, si è fatto più 
ruvido, anche perché la posta in palio è mol-
to alta. Ultimamente, però, Soini fa molta 
più attenzione a quello che dice, perché po-
trebbe essere chiamato a renderne conto 
nelle consultazioni per formare il governo. 
Anche l’atteggiamento degli altri partiti nei 
suoi confronti è cambiato. Prima un’afer-
mazione discutibile di Soini avrebbe provo-
cato una risata generale. Ora le reazioni 
degli altri leader sono molto più contenute, 
perché lo temono. Quello che non sembra 
essere cambiato è l’atteggiamento dei so-
stenitori di Soini, che credono in lui a pre-
scindere da quello che dice. È la sua imma-
gine che conta. Così in Finlandia si assiste a 
un fenomeno nuovo: il voto di protesta è 
stato intercettato dai Veri inlandesi invece 
che dalla principale formazione d’opposi-
zione, il Partito socialdemocratico. Questo 
In Finlandia gli euroscettici
puntano al governo
Il partito xenofobo dei Veri 
inlandesi, guidato da Timo 
Soini, è tra i favoriti nelle elezioni 
del 17 aprile. Grazie anche 
all’insoferenza degli elettori per 
i tre grandi partiti tradizionali
Helsingin Sanomat, Finlandia
perché gli elettori sono stanchi dei tre gran-
di partiti tradizionali. Negli ultimi decenni i 
governi si sono alternati, ma le scelte politi-
che di fondo sono rimaste le stesse.
Vecchia politica
Soini deinisce i partiti tradizionali “la vec-
chia politica”. Ma anche i Veri inlandesi 
hanno i loro punti deboli. In questa fase il 
partito avrebbe bisogno di politici esperti in 
grado di gestire le trattative per formare un 
governo e di contribuire a stabilire le priori-
tà dei lavori parlamentari. Controllare un 
gruppo parlamentare che sta crescendo a 
dismisura potrebbe rivelarsi più complicato 
del previsto, soprattutto se Soini diventasse 
ministro. I partiti tradizionali non si idano 
della formazione di Soini. Questo renderà 
molto di cili i negoziati per deinire il pro-
gramma di governo, se i Veri inlandesi ne 
faranno parte. 
Soini ha smesso di attaccare l’Alleanza 
della sinistra e i Verdi. Ora che è un leader 
afermato non ne ha più bisogno. Ha dichia-
rato che il suo è un “partito dei lavoratori 
non socialista”. Ma saranno le elezioni a 
stabilire qual è il vero partito dei lavoratori: 


































X Il 17 aprile i inlandesi andranno alle urne 
per le elezioni legislative. Secondo un  
sondaggio recente, la formazione dei Veri 
inlandesi potrebbe diventare il secondo 
partito con il 18,4 per cento dei voti, contro 
il 4,1 per cento del 2007. In testa ci sono i 
conservatori della Coalizione nazionale (al 
governo) con il 20,7 per cento, seguiti dal 
partito del Centro della premier Mari 
Kiviniemi (18,3) e dai socialdemocratici 
(17,4). I temi principali della campagna 
elettorale sono stati l’Unione europea, 
l’immigrazione e la riforma delle pensioni. 
Da sapere
Il leader xenofobo Timo Soini, a sinistra, e l’ex premier Matti Vanhanen
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ISLANDA
Un altro no 
a Icesave
 
Il 60 per cento degli elettori 
islandesi ha bocciato, per la se-
conda volta, un referendum 
sull’accordo Icesave, che preve-
deva la restituzione a Gran Bre-
tagna e Paesi Bassi di 3,9 miliar-
di di euro perduti dai clienti dei 
due paesi nel fallimento della 
banca. “L’esito del voto non mi-
naccia la stabilità economica del 
paese”, scrive Morgunbladid. 
“L’accordo con il Fondo mone-
tario internazionale, che preve-
de aiuti per due miliardi di dol-
lari, non dipendeva infatti 
dall’approvazione dell’accordo 
Icesave”. Il governo britannico e 
quello olandese hanno reagito 
minacciando un ricorso in tribu-
nale contro l’Islanda, ma il mini-
stro delle inanze islandese 
Steingrímur Sigfússon ha fatto 






L’11 aprile è entrata in vigore la 
legge che vieta alle persone di 
coprirsi il volto nei luoghi aperti 
al pubblico (strade, parchi, sta-
zioni, negozi e uici pubblici). 
La legge, la più severa in Euro-
pa, punta, senza afermarlo 
esplicitamente, a mettere fuori 
legge il burqa e il niqab. Le nuo-
ve norme, scrive Le Monde, ri-
guardano tra le trecento e le 
duemila donne musulmane in 
tutto il paese (su cinque milioni 
di musulmani). Il primo giorno 
due donne sono state fermate 
per aver violato la legge. Una è 
stata multata (150 euro) e l’altra 
ha ricevuto un richiamo. La leg-
ge, spiega ancora il quotidiano, 
“è stata aspramente criticata da 
una parte della comunità mu-
sulmana, da alcuni politici e dai 






Il 7 aprile il parlamento kosova-
ro ha eletto presidente del paese 
la vicecapo della polizia Atifete 
Jahjaga, mettendo ine a una cri-
si politica che rischiava di porta-
re alle elezioni anticipate. Jahja-
ga, 37 anni, è stata eletta grazie a 
un accordo tra la coalizione al 
potere e la Lega democratica del 
Kosovo (Ldk, opposizione). L’in-
tesa prevede riforme costituzio-
nali ed elettorali che porteranno 
all’elezione diretta del capo del-
lo stato entro la ine del 2011 e 
alle legislative nel 2013. Jahjaga 
prende il posto di Behgjet Pacol-
li, la cui nomina era stata invali-
data dalla corte costituzionale. 
“La nuova presidente è un’inco-
gnita”, scrive il quotidiano Ex-
press. “Non ha esperienza poli-
tica e nessuno conosce le sue 
idee per il futuro del paese”.
IN BREVE
Paesi Bassi Il 9 aprile un uomo 
ha aperto il fuoco in un centro 
commerciale di Alphen aan den 
Rijn, nell’ovest del paese, ucci-
dendo sei persone e ferendone 
undici. L’attentatore, Tristan 
van der Vlis, 24 anni, si è poi sui-
cidato.
Russia Il 12 aprile il governo ha 
celebrato il cinquantesimo an-
niversario del primo volo di un 
uomo nello spazio. Protagonista 
dell’impresa fu il cosmonauta 
Jurij Gagarin. Durante la ceri-
monia il presidente Dmitrij 
Medvedev ha dichiarato che la 
conquista dello spazio è ancora 
una priorità del paese. 
La coalizione al governo in 
Repubblica Ceca vacilla sotto i colpi 
di uno scandalo di corruzione. Al 
centro della crisi si trova il partito Věci 
veřejné (Cose pubbliche). Secondo le 
accuse, uno dei leader di Vv, il 
ministro dei trasporti Vít Bárta, ha 
cercato di corrompere alcuni 
funzionari del suo partito e, dopo che 
la stampa si è interessata allo scandalo, li ha fatti espellere. 
Gli esponenti di Vv che accusano Bárta di corruzione sono 
quattro, uno dei quali è il vicepresidente del partito, 
Jaroslav Škárka. Il ministro dei trasporti avrebbe corrotto i 
suoi compagni per spingerli a tacere sui inanziamenti 
illeciti al partito. La stampa si è interessata anche alla Abl, 
un’agenzia investigativa di proprietà di Bárta. L’azienda 
avrebbe usato metodi illegali come la difamazione e la 
violazione della privacy per ottenere nuovi clienti. Bárta è 
stato costretto a dimettersi su richiesta del premier Petr 
Nečas . Ora il rischio è che Vv esca dalla coalizione 
provocando una crisi di governo. Per evitarlo e mantenere 
una seppur risicata maggioranza, Nečas deve riuscire a 























Dodici persone sono morte e più di cento sono rimaste ferite l’11 
aprile nell’esplosione di una bomba nella metropolitana della capi-
tale bielorussa. La polizia ha arrestato due uomini che potrebbero 
essere coinvolti nell’attentato. Il presidente Aliaksandr Lukashenko 
ha fatto sapere che l’attacco potrebbe essere stato organizzato 
all’estero, ma non ha escluso la pista interna. La situazione è molto 
tesa da quando Lukashenko è stato rieletto nel dicembre del 2010, 
scrive il Moscow Times. Lo scrutinio era stato deinito non demo-
cratico dalla comunità internazionale. 
Minsk, Bielorussia, 11 aprile 2011







ra la ricostruzione che procede a 
singhiozzo, la distribuzione lenta 
degli aiuti, l’epidemia di colera e 
il vuoto politico, gli haitiani han-
no poco da festeggiare. Ma alcuni hanno 
trovato un motivo per farlo. Il 4 aprile Mi-
chel Martelly, il popolare cantante di kompa 
noto come Sweet Micky, è stato dichiarato 
vincitore delle elezioni presidenziali, con il 
67,5 per cento dei voti. Questo successo ha 
dato il via a fuochi d’artificio, danze per 
strada e a una sinfonia di clacson e colpi di 
arma da fuoco sparati in aria. Il risultato è 
ancora provvisorio. Ma un assistente 
dell’avversaria di Martelly, Mirlande Mani-
gat, ha dichiarato che l’ex irst lady non con-
testerà il verdetto delle urne. 
Poca esperienza
Martelly, che ha 50 anni, è famoso per i suoi 
travestimenti e perché mostrava le chiappe 
ai fan. Ha anche ammesso di aver fumato 
crack. Nel 1995 aveva promesso che, se fos-
se diventato presidente, si sarebbe esibito 
nudo sul tetto del palazzo presidenziale. Un 
impegno che non dovrà mantenere, perché 
l’ediicio è stato distrutto dal sisma del gen-
naio 2010. Ma da quando si è candidato, 
Martelly ha moderato i suoi eccessi e ha 
conquistato la maggioranza degli haitiani, 
composta soprattutto da quei giovani che lo 
hanno soprannominato “Tet Kale”, in rife-
rimento alla sua testa pelata.
Il 14 maggio, giorno dell’insediamento, 
Martelly diventerà il primo leader eletto a 
non avere legami con il movimento che ha 
destituito il dittatore Jean-Claude Duvalier 
nel 1986. Non è facile prevedere la sua poli-
tica. Martelly è stato amico dei leader mili-
tari del colpo di stato del 1991 e ha parlato di 
un possibile reintegro dell’esercito susci-
tando tra diversi intellettuali la paura di 
avere a che fare con un demagogo di destra. 
Ma in una conferenza stampa indetta dopo 
la vittoria, ha parlato di libertà civili e della 
supremazia della legge. Ha anche promes-
so posti di lavoro, investimenti nell’istru-
zione e nella sanità, e aiuti all’agricoltura. 
Ma non ha spiegato quali saranno le sue 
priorità. Qualcuno teme che abbia poca 
esperienza politica.
La strada che ha davanti sarà comunque 
in salita. Il partito del presidente uscente, 
René Préval, domina il parlamento. E no-
nostante il sostegno popolare, il mandato di 
Martelly non è ampio. Al ballottaggio del 20 
marzo solo il 23 per cento degli aventi diritto 
ha espresso una preferenza valida, ricor-
dando il titolo di uno degli album di Martel-
ly: I don’t care, non m’importa. X as
Martelly, tra demagogia
e promesse di ricostruzione
The Economist, Gran Bretagna
L
a vittoria di Michel Martelly alle 
presidenziali di Haiti cambia gli 
equilibri politici non solo nell’iso-
la, ma anche nei paesi del sud. La 
candidatura di questo musicista poco orto-
dosso aveva scatenato molte polemiche. 
Da una parte c’erano i critici, contrari al fat-
to che un artista osasse aspirare alla più alta 
carica di un paese. I suoi avversari hanno 
cercato di danneggiare la sua immagine, 
ricorrendo anche al linciaggio sulla stam-
pa. Ma non è servito: i suoi numerosi soste-
nitori gli sono restati fedeli. E il 67,5 per 
cento delle preferenze ottenute dimostra 
che la maggioranza degli elettori era stanca 
di tanti anni d’immobilismo politico.
Clima di iducia
L’avversaria di Martelly, l’ex irst lady Mir-
lande Manigat, ha criticato la macchina 
elettorale e ha denunciato brogli. Queste 
elezioni le lasciano l’amaro in bocca. I suoi 
sostenitori sono delusi, perché l’incertezza 
è durata ino all’ultimo momento, quando 
il Consiglio elettorale provvisorio (Cep) ha 
annunciato la vittoria di Michel Martelly. 
Dopo la prova fallimentare data dal Cep in 
occasione del primo turno, molti credeva-
no che l’istituzione elettorale avrebbe fatto 
pendere il voto a favore di Manigat. Ma 
questa volta non ci sono state manifesta-
zioni di protesta né episodi di violenza: 
hanno dato prova di una straordinaria ma-
turità politica. Il loro comportamento ha 
dimostrato che il buon funzionamento del-
le istituzioni e la capacità di governare pos-
sono creare un clima di iducia. Mentre le 
scorrettezze dei politici e dei mezzi d’infor-
mazione rischiano di provocare manifesta-
zioni di scontento.
La lezione più importante di queste ele-
zioni, che hanno portato un cittadino co-
mune, apprezzato dalla maggioranza dei 
cittadini e screditato dagli altri, alla presi-
denza della repubblica, ha a che fare con 
l’umiltà e il buon senso. L’occhio attento 
della comunità internazionale e dei votanti 
ha spinto “gli arbitri” a fare del loro meglio. 






























Port-au-Prince, Haiti. Il nuovo presidente Michel Martelly





Il 9 aprile repubblicani e demo-
cratici hanno raggiunto al con-
gresso un accordo sul bilancio, a 
un’ora dalla scadenza che avreb-
be costretto il governo statuni-
tense a sospendere i inanzia-
menti a molte agenzie federali e 
a lasciare senza stipendio 
800.000 dipendenti pubblici. 
L’accordo prevede 38,5 miliardi 
di dollari di tagli alla spesa pub-
blica nell’anno che si conclude il 
30 settembre. I settori più colpiti 
saranno la sanità, l’istruzione e il 
lavoro osserva il Washington 
Post. 
in breve
Brasile Il 7 aprile un uomo di 24 
anni, Wellington Menezes de 
Oliveira, ha aperto il fuoco nella 
sua vecchia scuola a Rio de Ja-
neiro, uccidendo 12 studenti.
Stati Uniti L’11 aprile il repub-
blicano Mitt Romney, ex gover-
natore del Massachusetts, ha 
lanciato la candidatura per le 
elezioni presidenziali del 2012.
Keiko Fujimori, iglia dell’ex dittatore Alberto Fujimori 
condannato a 25 anni di carcere per corruzione e 
violazione dei diritti umani, e Ollanta Humala, un ex 
militare nazionalista, si afronteranno al secondo turno 
delle presidenziali il 5 giugno. I due candidati dovranno 
cercare di conquistare voti al centro, in particolare quelli 
dell’ex ministro dell’economia Pedro Pablo Kuczynski, che 
è arrivato terzo con più del 18 per cento dei voti. Humala 
dovrà tranquillizare i cittadini sulla sua politica economica 






























in piazza contro 
il narcotraico
 
“niente più sangue nella guerra 
al narcotraico”. È il grido che il 
6 aprile ha unito migliaia di per-
sone scese in piazza in venti cit-
tà del Messico per chiedere la i-
ne della violenza. “Le manife-
stazioni sono state convocate 
dal poeta Javier Sicilia, il cui i-
glio è stato assassinato il 28 mar-
zo”, scrive Proceso. Intanto 
nello stato di Tamaulipas sono 
stati scoperti 120 cadaveri in 
fosse comuni. Anche la Colom-
bia ha vissuto delle giornate di 
proteste. “Studenti e professori 
hanno manifestato contro la ri-
forma universitaria del governo 





Il 12 aprile, con la rievocazione 
della battaglia di Fort Sumter, 
gli Stati Uniti hanno aperto le 
commemorazioni del 150° anni-
versario della guerra di seces-
sione, che si concluse nel 1865 
con la sconitta del sud e l’aboli-
zione della schiavitù. Il conlitto 
più rovinoso della storia del pae-
se divide ancora gli americani, 
scrive Time, che mette in co-
pertina un Abramo Lincoln in 
lacrime. Secondo un sondaggio 
recente, la maggior parte degli 
statunitensi pensa che la guerra 
scoppiò per le rivendicazioni in-
dipendentiste del sud, non per 






























Lima, Perù, 7 aprile 2011. Sostenitori di Keiko Fujimori
Intorno allo stadio di baseball 
più grande della città sonnec-
chiano i carri armati, i camion 
e i razzi che il prossimo 16 
aprile sileranno in un’enorme 
parata a Plaza de la revolu-
ción. Sono stati ridipinti e 
oliati per l’occasione, ma non 
hanno perso la loro aria anti-
quata, come vecchi oggetti 
della guerra fredda privi di 
modernità. I bambini si aggi-
rano curiosi tra i cingolati, le 
cabine e i tubi dei mortai. È 
come un museo delle cose 
passate che si rianimerà il ter-
zo sabato di questo mese, da-
vanti agli occhi di Raúl Castro.
Il VI congresso del Partito 
comunista cubano comincerà 
con una parata militare. Le 
prove sono in corso da un me-
se. I viali sono stati risistemati 
e dipinti, e nelle scuole si fan-
no prove tutti i giorni in attesa 
della festa. La gente per stra-
da si lamenta a bassa voce di 
questo spiegamento eccessivo 
che sta costando al paese una 
cifra enorme. Molti temono 
che l’economia subirà le con-
seguenze di questo spreco.
Ma le autorità vogliono 
lanciare un messaggio di po-
tere e chiarire che hanno il 
controllo del paese. Sanno che 
la situazione è di cile e che la 
frustrazione dei cittadini è 
forte. Sanno anche che all’ap-
puntamento di partito non sa-
rà possibile approvare tutte le 
misure necessarie per far usci-
re la popolazione dalla crisi, 
quindi si preparano a impedi-
re che il malcontento si espri-
ma con delle proteste popola-
ri. Tra una settimana ci mo-
streranno in pompa magna 
non i risultati che tutti aspet-
tiamo, ma la pistola che porta-
no alla cintura. X sb
Dall’avana Yoani Sánchez
carri armati
Puebla,  6 aprile 2011
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Asia e Paciico
I
l prezzo del cibo non è più alla portata 
dei poveri. Le proteste contro la cor-
ruzione paralizzano da settimane il 
parlamento. Nel frattempo una serie 
di dispacci diplomatici statunitensi pubbli-
cati da Wikileaks scredita una classe diri-
gente sfacciatamente falsa e venale. E il 
capo del governo, adorato da uomini d’afa-
ri e giornalisti stranieri, perde ogni autorità 
morale e diventa un’anatra zoppa. 
Sembra la situazione in cui si trovavano 
Tunisia ed Egitto prima della rivoluzione, 
paesi a lungo privati di una vera rappresen-
tanza politica e saccheggiati dagli agenti 
locali del capitalismo neoliberista. Il paese 
di cui parliamo invece è l’India. Le sue isti-
tuzioni, come ha evidenziato Wikileaks nei 
giorni scorsi, non sono più in grado di fare 
da barriera contro la rapacità e l’egoismo 
delle élite globalizzate. Molti dispacci non 
sono una novità per chi non si è bevuto la 
storiella della rising India propinata da uo-
mini d’afari, politici e dal potere giornali-
stico che li sostiene. Le prove che dietro la 
liberalizzazione economica si nascondeva 
il saccheggio su larga scala delle risorse del 
paese sono state sempre più numerose ne-
gli ultimi mesi. In particolare, a far intuire 
agli indiani qual è il rapporto tra potere eco-
nomico e potere politico, è stato lo scandalo 
per corruzione nelle licenze di telefonia 
mobile, che avrebbe causato una perdita di 
40 miliardi di dollari per l’erario. Perino la 
stampa economica occidentale, di solito 
entusiasta delle imprese inanziarie in In-
dia, sembra turbata. All’inizio di quest’anno 
l’Economist si chiedeva: “Il capitalismo in-
diano sta diventando oligarchico?”. Una 
domanda con un’unica risposta possibile: 
“Ma va?”. Il Financial Times ha definito 
“predoni” gli esponenti delle dinastie im-
prenditoriali indiane. 
I dettagli rivelati da Wikileaks lasciano 
senza iato. Che dire dell’ex ministro che ha 
chiesto una grossa tangente alla Dow Che-
mical (ex Union Carbide), uscita indenne 
dall’incidente di Bhopal del 1984 grazie 
all’aiuto di alti funzionari statunitensi? I di-
spacci rivelano l’infiltrazione di uomini 
d’afari e funzionari statunitensi nella poli-
tica indiana esattamente come avviene in 
Pakistan. Nel 2008 un uomo vicino alla fa-
miglia Nehru-Gandhi ha mostrato a un di-
plomatico statunitense due casse con 25 
milioni di dollari in contanti: il denaro per 
convincere i parlamentari a votare a favore 
di un accordo nucleare tra India e Stati Uni-
ti, preludio alla massiccia vendita di armi 
americane all’India. Uicialmente contrari 
all’accordo nucleare, i leader del partito na-
zionalista indù Bjp hanno cercato di rassi-
curare i diplomatici americani sulle loro 
credenziali ilostatunitensi arrivando a de-
inire opportunistico il loro nazionalismo.
Un luogo sicuro per l’oligarchia
Ma nessuno esce ridimensionato da questa 
fuga di notizie più del primo ministro Man-
mohan Singh, ex dipendente della Banca 
mondiale e del Fondo monetario interna-
zionale, organizzazioni che hanno contri-
buito a rendere l’India un luogo sicuro per 
l’oligarchia. È noto che Singh nel 2006 ha 
rimosso il ministro del petrolio, Mani Shan-
kar Aiyar, tra i principali promotori del pro-
getto di un oleodotto Iran-Pakistan-India 
che non piaceva agli Stati Uniti. Nel 2008, 
durante una visita alla Casa Bianca, rivol-
gendosi al presidente americano meno 
amato della storia, Singh ha fatto rabbrivi-
dire l’India dicendo: “Il popolo indiano la 
ama profondamente”(anche George Bush 
lo ha guardato sorpreso). Perino i corrotti 
rappresentanti dell’apparato militare e 
spionistico pachistano sembrano avere più 
dignità di fronte alla corsa indiana a pro-
strarsi davanti agli Stati Uniti. Singh ha or-
chestrato la vergognosa resa della sovranità 
e della dignità nazionali.
Wikileaks ha in serbo molte altre rivela-
zioni. Sono giorni e notti di tensione per 
politici, imprenditori e giornalisti. Proba-
bilmente si augurano che le cattive notizie 
siano sepolte dalle celebrazioni per la vitto-
ria del campionato mondiale di cricket. 
L’incontenibile desiderio di potere e ric-
chezza di questa élite sovranazionale e la 
sua indiferenza nei confronti di chi sofre 
sono una patologia della globalizzazione 
economica. Egiziani e tunisini impareran-
no presto a loro spese che i governi demo-
craticamente eletti non provano nemmeno 
ad afrontare questo male. X sv
Pankaj Mishra è uno scrittore indiano. Il 
suo ultimo libro pubblicato in Italia è La ine 
della soferenza (Guanda 2010).
La più grande e corrotta
democrazia del mondo
Le rivelazioni di Wikileaks 
sull’India e lo scandalo delle 
licenze telefoniche sono la prova 
che dietro la liberalizzazione 
economica c’è il saccheggio 
delle risorse del paese

























Una manifestazione di dipendenti pubblici a Srinagar, Kashmir indiano





“L’area turistica sul monte 
Kum gang, simbolo della ricon-
ciliazione e dello scambio tra le 
due Coree, è a rischio”, scrive 
Hankyoreh a proposito della 
località in Corea del Nord aper-
ta dal 1998 ai turisti sudcoreani. 
Dal 2008, quando un soldato del 
Nord sparò a una turista, Seoul 
ha interrotto i tour organizzati 
dalla Hyundai, che ne ha il mo-
nopolio. Pyongyang, che da 
tempo preme perché il Sud li ri-
prenda, ha minacciato di revo-
care le concessioni fatte 
all’azienda e di aprire la località 
a “nuovi investitori stranieri”. 
L’azienda chiederà al governo di 
Seoul di riprendere i viaggi. È 
possibile che il Nord stia cercan-
do un pretesto per dare conces-
sioni alla Cina e ad altri paesi. 
“Comunque vada”, conclude il 
quotidiano, “le pressioni di Py-
ongyang non miglioreranno i 





Negli ultimi tre mesi più di una 
famiglia ilippina su cinque ha 
soferto la fame almeno una vol-
ta, scrive il Philippine Daily 
Inquirer. È il dato che emerge 
dall’ultimo sondaggio del Social 
Weather Stations sulla povertà 
nel paese. Rispetto a novembre 
2010 le famiglie che hanno di-
chiarato di aver soferto la fame 
almeno una volta sono passate 
da 3,4 milioni a 4,1. Le famiglie 
che si considerano povere sono 
passate dal 49 al 51 per cento di 
quelle intervistate. Il presidente 
Benigno Aquino, che si è impe-
gnato a diminuire drasticamen-
te il tasso di povertà entro il 
2015, ha puntualizzato che il 
sondaggio non ha preso in con-
siderazione le 400mila famiglie 
raggiunte dal programma di as-
sistenza governativo. 
in breve
Giappone Il governatore di 
Tokyo Shintaro Ishihara, che di 
recente ha deinito il terremoto 
e lo tsunami una punizione divi-
na, è stato rieletto il 10 aprile per 
un quarto mandato.
Afghanistan Il 13 aprile dieci 
persone sono morte in un atten-
tato suicida durante una riunio-
ne di capi tribù nella provincia 
di Kunar, nell’est del paese.
Cina Il 7 aprile il governo ha an-
nunciato l’apertura di un’inchie-
sta per reati inanziari contro Ai 
Weiwei, uno degli artisti più im-
portanti del paese. Ai era stato 
arrestato il 3 aprile all’aeroporto 
di Pechino.
La Cina è stata brava a distruggere 
un mondo vecchio e a costruirne uno 
nuovo, diceva Mao Zedong. Ma oggi 
un’altra svolta è necessaria perché 
“non si può negare che i problemi 
sociali siano aumentati in modo 
considerevole”, scrive Nanfeng 
Chuang. “La rigida struttura di 
classe ha lasciato il posto a una 
società luida: duecento milioni di cinesi hanno 
abbandonato le campagne per cercare una vita migliore in 
città, e 400 milioni navigano su internet, sempre più 
consapevoli dei loro diritti e determinati a farli rispettare”, 
continua il settimanale andando al cuore del problema: “I 
politici cinesi sono stati capaci di soddisfare le richieste 
materiali, ma se non sapranno appagare anche quelle 
spirituali il popolo si ribellerà e saranno guai”. L’unico 
modo per evitare conseguenze tragiche è capire che “una 
società moderna non può essere amministrata sofocando 
il dissenso”. Controllo e pressioni servono come 
espedienti, ma è diventato necessario “far parlare la gente, 
farla sfogare”. Sta ai politici canalizzare questa pluralità di 
voci nel modo giusto per superare la prova più di cile 
della storia. X
cina 







La Thailandia ha intenzione di 
smantellare i campi profughi 
lungo il conine con la Birma-
nia. L’annuncio ha destato forte 
preoccupazione nella numero-
sa comunità degli esuli e tra le 





Ariinto, un parlamentare 
dell’Islamic prosperous justice 
party (Pks), si è dimesso dopo 
essere stato sorpreso a guardare 
un ilm porno mentre era in au-
la. Il Pks, scrive il Jakarta Post, 
è il partito che ha promosso la 
legge antipornograia per la 
quale Ariinto rischia adesso di 
essere punito. 
campi vivono, da quasi 
trent’anni, circa 145mila perso-
ne: Bangkok sta trattando con il 
governo birmano la possibilità 
di un ritorno volontario dei pro-
fughi nei loro villaggi d’origine. 
“Ma molti di quei villaggi, in 
un’area segnata da decenni di 
guerriglia, non esistono nem-
meno più”, denuncia Demo-
cratic Voice of Burma, il net-
work indipendente d’informa-
zione gestito dai dissidenti in 
esilio. “Inoltre, nella zona pro-
seguono gli scontri tra le forze 
governative e i guerriglieri ka-
ren, così come le violenze sui 
civili, gli stupri, le rappresaglie, 
le esecuzioni”. La Thailandia 
non è nuova a questo genere di 
operazioni. Nel 2010 era già i-
nita al centro delle critiche per 
il rimpatrio forzato dei rifugiati 
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L’
una del mattino. Le autorità del-
la piccola località turistica di 
Massa Marittima, nel sud della 
Toscana, sono tutte in strada. Il 
sindaco, i dirigenti della polizia, dei vigili 
del fuoco, della protezione civile e perino 
della guardia di inanza e della polizia fore-
stale aspettano l’arrivo di un autobus con a 
bordo 44 ragazzi che saranno ospitati al ri-
fugio Sant’Anna. Vengono dalla Tunisia e 
sono immigrati irregolari. 
Per giorni hanno viaggiato su imbarca-
zioni piccole e fragili, e per settimane han-
no dormito all’aperto sull’arida isola di 
Lampedusa. Poi sono stati imbarcati su una 
nave diretta al porto di Livorno e inine tra-
sferiti a Massa Marittima. Al Sant’Anna – re-
clamizzato come il simbolo di “una nuova 
cultura del viaggio” – saranno registrati e gli 
verrà dato da mangiare. Quattro di loro 
hanno tentato la fuga, ma una volta rag-
giunta la periferia della piccola città si sono 
fermati perché non sapevano dove andare. 
Hanno chiesto indicazioni per raggiungere 
Roma, ma i carabinieri li hanno trovati e ri-
portati al rifugio. Ora gli altri “ospiti” sono 
inquieti. Temono che il tentativo di fuga ab-
bia pregiudicato per tutti la possibilità di 
restare in Italia. Ma le loro paure sono in-
fondate. Per ragioni che il governo italiano 
ha deinito “umanitarie” i circa 23mila im-
migrati arrivati dal Nordafrica dall’inizio 
del 2011 otterranno un permesso di soggior-
no di sei mesi. Quelli arrivati in precedenza 
o che hanno commesso reati in Italia, inve-
ce, saranno rimpatriati immediatamente. 
La stessa sorte toccherà a chi arriverà d’ora 
in avanti.
Verso nord
Dopo una settimana di complicate trattati-
ve con il nuovo governo di Tunisi, il mini-
stro dell’interno italiano Roberto Maroni 
ha annunciato con orgoglio che la Tunisia è 
pronta ad accogliere i suoi cittadini riman-
dati indietro dall’Italia. L’accordo “chiude i 
rubinetti dei lussi di immigrati irregolari”, 
ha detto Maroni. L’ottimismo del ministro, 
però, sembra eccessivo. La nuova politica 
Gli errori dell’Italia 
sull’immigrazione
La strategia del governo è 
chiara: fare in modo che gli 
immigrati abbandonino 
volontariamente il paese. Ma il 
resto dell’Europa non ha 
nessuna intenzione di accoglierli
Hans-Jürgen Schlamp, Der Spiegel, Germania
migratoria italiana ha carenze evidenti. 
Cosa ne sarà degli immigrati che non 
arrivano dalla Tunisia ma dall’Egitto, dalla 
Libia o da altri paesi africani? E dei tunisini 
che si sbarazzeranno del loro passaporto 
sostenendo di provenire da un’altra nazio-
ne? E di quelli già in Italia che sono in pos-
sesso di un visto semestrale? Saranno rispe-
diti a casa quando scadrà il permesso? O 
invece il loro visto sarà rinnovato per “ra-
gioni umanitarie”? La verità è che le autori-
tà italiane hanno in mente qualcosa di com-
pletamente diverso. Vogliono che gli immi-
grati vadano altrove, che si dirigano verso 
nord.
Magari a qualcuno potrà sembrare una 
forzatura, ma per gli italiani potrebbe esse-
re invece un’elegante via d’uscita. Il piano è 
di lasciare che siano gli stessi immigrati a 
risolvere il problema dell’immigrazione. 
D’altronde è già successo in passato. Alla 
ine degli anni novanta decine di migliaia di 
rifugiati attraversarono l’Adriatico dai Bal-
cani e furono trattenuti nei centri di acco-
glienza per un breve periodo, prima di otte-
nere un permesso di soggiorno ed essere 
lasciati liberi. Nel giro di qualche giorno in 
molti avevano già lasciato l’Italia. La mag-
gior parte di loro, però, invece di riprendere 
la via del mare verso est si diresse a nord a 
bordo di treni e automobili, verso l’Austria, 
la Germania, i Paesi Bassi, il Belgio e la 
Francia. E le autorità italiane restarono a 
guardare. 
Forse il ministro dell’interno è convinto 
che anche stavolta succederà lo stesso. Mol-
ti analisti, infatti, ritengono che circa l’80 
per cento degli immigrati arrivati dall’inizio 
dell’anno non abbia intenzione di restare in 
Italia. Le loro destinazioni principali sono la 
Francia e la Germania. 
Secondo Maroni un permesso di sog-
giorno del governo italiano garantisce ai 
tunisini il diritto a viaggiare e soggiornare 
per tre mesi negli altri paesi che fanno parte 
della zona di Schengen, tra cui Francia e 
Germania. Ma gli altri governi europei non 
sono d’accordo, e con loro la maggior parte 
dei giuristi dell’Unione europea. Sarebbe 
necessario, dicono, che anche Bruxelles at-
tivasse la direttiva europea sulla protezione 
internazionale. Ma per avviare la procedu-
ra, il commissario europeo agli afari interni 
Cecilia Malmström avrebbe bisogno del via 
libera della maggioranza dei ministri 
dell’interno dell’Unione. Un’eventualità 
che gli stessi ministri hanno escluso duran-

























Immigrati tunisini a Lampedusa il 31 marzo 2011
Visti dagli altri
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I tunisini trasferiti a Santa Maria 
Capua Vetere sperano di poter 
raggiungere presto i loro parenti 
e amici in Francia
vuole liberarsi del problema mandando gli 
immigrati fuori dai conini italiani, gli altri 
paesi del continente non hanno nessuna 
intenzione di accoglierli. L’interesse per la 
sorte degli immigrati – che cresce periodi-
camente dopo tragedie come quella del 6 
aprile al largo delle coste di Lampedusa – 
tende a svanire rapidamente. A complicare 
le cose c’è il fatto che l’Europa non ha anco-
ra concordato una linea comune da adotta-
re nei confronti delle persone approdate in 
massa sulle sue coste negli ultimi anni. Tut-
ti gli stati si sono limitati a proteggere i loro 
conini. 
In queste settimane, per esempio, la 
Francia ha inasprito i controlli al conine 
italiano di Ventimiglia, violando le leggi 
dell’Unione. L’obiettivo dei francesi era in-
tercettare i tunisini in viaggio verso la Fran-
cia e rimandarli indietro. 
Ritorno alla normalità
Anche i gestori del rifugio Sant’Anna sem-
brano aver capito che il problema non sarà 
risolto in tempi brevi. Per questo hanno 
messo in piedi un “programma di integra-
zione”, fatto di partite di calcio e corsi per 
imparare a leggere e scrivere in italiano. 
Stanno perino pensando a un corso di sto-
ria di Massa Marittima e della zona circo-
stante. In ogni caso, gli operatori del rifugio 
hanno messo in chiaro con le autorità citta-
dine che gli ospiti nordafricani non potran-
no restare oltre la fine di maggio. Dopo 
quella data, infatti, la struttura sarà nuova-
mente dedicata a “una nuova cultura del 
viaggio”. X as
“N
on sono né prigionieri né 
reclusi”, dice l’uiciale di 
polizia all’entrata dell’ex 
caserma Ezio Andolfato di 
Santa Maria Capua Vetere, mentre mostra 
il portone spalancato al di sopra del quale 
sventolano la bandiera italiana e quella 
europea. In questa struttura a pochi chilo-
metri da Capua e da Casal di Principe – la 
terra di Gomorra – la precisione è di rigore 
ma non di molta utilità. In realtà dietro le 
mura di cinta alte sei metri e sovrastate da 
cocci di vetro, i circa mille tunisini trasfe-
riti da Lampedusa nelle scorse settimane 
sono in isolamento. Non hanno avuto la 
stessa fortuna dei loro compagni di traver-
sata trasferiti nel campo colabrodo di 
Manduria, in Puglia. A Santa Maria Capua 
Vetere gli immigrati, tutti ragazzi fa i 17 e i 
30 anni, sono controllati come piccoli ma-
iosi. A quanto pare la furiosa polemica 
con la Francia sull’accoglienza dei mi-
granti provenienti dalla Tunisia e le im-
magini delle persone che fuggivano dai 
campi del sud Italia hanno avuto il loro ef-
fetto.
A Santa Maria Capua Vetere alcuni po-
liziotti mandati da Roma come rinforzo 
circolano in tenuta antisommossa nel 
campo, severamente vietato ai giornalisti. 
Solo gli operatori della Croce rossa e di al-
cune organizzazioni umanitarie locali 
hanno il diritto di entrare. “Sono trattati 
bene”, dice Giovanni, uno dei responsabili 
della Croce rossa. “Gli hanno dato delle 
tute e delle scarpe ed è cominciata la fase 
di identiicazione. Circa cento persone al 
giorno. Entro il 21 aprile sarà tutto inito”. 
In linea di principio riceveranno un per-
messo di soggiorno valido sei mesi nella 
zona Schengen. La decisione del governo 
ha fatto scendere la tensione nel campo. 
“All’inizio si avvertiva una certa preoccu-
pazione”, spiega Giovanni. Sidando i pe-
ricoli e gli ostacoli, nove tunisini hanno 
anche cercato di evadere, ma sono stati 
fermati. “La situazione è sotto controllo”, 
dice un agente, “anche se a volte ci sono 
delle risse. Abbiamo individuato una cin-
quantina di delinquenti. Si scontrano tra 
loro per impadronirsi del piccolo mercato 
di sigarette e coperte. Ma li abbiamo già 
identiicati e non li lasceremo uscire. Sa-
ranno rimandati in Tunisia, in base agli 
accordi presi con il nuovo governo tunisi-
no”. E gli altri? “Andranno in Francia”, di-
ce un responsabile dei carabinieri. “È 
quello che vuole la maggior parte di loro”.
Cercando Khaled
“Mio fratello vuole andare a Parigi”, con-
ferma Yasmine. Con l’anziano padre Ya-
smine è arrivata alla caserma Ezio Andol-
fato per ritrovare Mounir, 22 anni. “Era ri-
masto da solo a Tunisi con i cugini. Noi 
siamo stati tutti regolarizzati in Francia 
nel corso degli anni. Ma lui no. E all’im-
provviso, a ine marzo, non abbiamo più 
avuto sue notizie. Quando ci ha chiamato, 
dopo qualche giorno, era già a Lampedu-
sa”, spiega la donna emozionata. “È stata 
una pazzia. È rimasto in mare per 19 ore. 
La sua barca aveva 135 persone a bordo e 
cominciava a imbarcare acqua. Sono arri-
vati a terra per miracolo”. 
Il padre Khaled, ex venditore di fou-
lard da donna, in giacca scura e camicia 
gialla, non riesce a trattenere le lacrime 
quando Mounir, scortato dalla polizia, vie-
ne a salutarli. Per un breve quarto d’ora 
possono chiacchierare. Gli passano un po’ 
di soldi, qualche vestito nuovo e una carta 
telefonica italiana. “Per passare la frontie-
ra dovrà essere ben rasato, con i capelli a 
posto e ben vestito”, si raccomanda un re-
sponsabile del campo. “Appena uscirà dal-
la caserma, non dovrà rimanere con gli al-
tri!”. Tutti vogliono dargli un consiglio. 
“È dimagrito, ma ora siamo sollevati”, 
conida Yasmine, che è ancora preoccupa-
ta. “Come faremo a trovare i sessanta euro 
al giorno necessari per garantire alle auto-
rità francesi che ha risorse suicienti? Che 
succederà tra sei mesi?”. X adr
Intrappolati in Campania
Eric Jozsef, Le Temps, Svizzera
Reportage
X La notte del 6 aprile 2011 un barcone con 
a bordo più di 250 migranti, in gran parte 
eritrei e somali in fuga da Tripoli, è 
afondato a 39 miglia al largo di 
Lampedusa. Cinquantuno persone sono 
state tratte in salvo dalla guardia costiera. 
Secondo l’Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati, le vittime sono almeno 
213. Il 13 aprile un’imbarcazione con circa 
250 migranti a bordo si è incagliata contro 
gli scogli a pochi metri dalla costa di 
Pantelleria. Due donne sono morte nel 
tentativo di raggiungere la riva. Secondo 
Fortress Europe, osservatorio sulle vittime 
dell’immigrazione verso l’Europa, 460 
persone sono morte dall’inizio dell’anno 
cercando di raggiungere l’Europa, in 
particolare Lampedusa. Dal 1988 le morti 
documentate sono almeno 16.265. 
Da sapere
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D
i recente il Corriere della Sera, 
il più importante quotidiano 
italiano, ha elogiato il modo in 
cui i giapponesi stanno afron-
tando i danni causati dal terremoto dell’11 
marzo: sei giorni dopo il sisma, un’autostra-
da distrutta nei pressi di Tokyo era già stata 
ricostruita. Una reazione che contrasta con 
quello che è successo dopo il terremoto 
dell’aprile 2009 a L’Aquila, dove la scossa 
era stata molto meno violenta. 
Nel capoluogo abruzzese ancora non si 
vedono i cantieri della ricostruzione. “I pri-
mi a essere senza lavoro sono proprio i lavo-
ratori edili della regione”, osserva con indi-
gnazione il sindaco dell’Aquila Massimo 
Cialente. La ricostruzione della sua città è 
ferma, e nel frattempo è stato sprecato un 
anno intero. Da quando il governo ha co-
struito le case per i senzatetto in diciannove 
località del circondario, continua il sindaco, 
tutto si è bloccato. Dalla parte di Cialente si 
sono schierati molti movimenti nati per 
protestare contro il fatto che il centro 
dell’Aquila è ancora deserto e sorvegliato 
dalla polizia. La carriola è diventata il sim-
bolo della protesta, perché è lo strumento 
usato dalle associazioni per cominciare a 
portar via i cumuli di macerie. 
Secondo il governo, però, è stato il sin-
daco a ritardare i lavori. In in dei conti, dice 
Gianni Chiodi, il presidente della regione 
Abruzzo nominato commissario delegato 
per la ricostruzione dal governo Berlusconi, 
dal 1 febbraio 2010 i sindaci sono responsa-
bili dell’elaborazione dei progetti di rico-
struzione e dell’assegnazione dei permessi 
edilizi. Secondo Chiodi a questo punto sono 
i sindaci a dover dimostrare cosa sono capa-
ci di fare. 
Cittadini indignati
In ogni caso, un piano di ricostruzione an-
cora non c’è. Il capoluogo abruzzese, in crisi 
economica già prima del terremoto, si sta 
trasformando nel simbolo della guerra di 
trincea della politica italiana. Una situazio-
ne dovuta anche al fatto che Ottaviano Del 
Turco, ex presidente di sinistra della regio-
L’Aquila è una città 
senza futuro
Nel capoluogo abruzzese la 
ricostruzione dopo il terremoto 
del 2009 è ferma. La città è 
diventata il simbolo delle 
divisioni e dell’incompetenza  
della politica nazionale 
Tobias Piller, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania
ne, è stato destituito in maniera insolita: 
con un mandato d’arresto della procura di 
Pescara, che da tempo sentiva puzza di cor-
ruzione nella sanità pubblica ma per anni 
non è riuscita a trovare prove deinitive. Co-
sì alla guida della regione è arrivato Gianni 
Chiodi, ex sindaco di Teramo ed ex iscali-
sta, sostenuto direttamente da Berlusconi. 
Chiodi è un uomo diplomatico. Non critica 
mai apertamente il sindaco dell’Aquila. 
Tuttavia, i mezzi d’informazione lo de-
scrivono come un fedelissimo di Berlusco-
ni, e molti non riconoscono né a lui né al 
presidente del consiglio alcun merito. Dopo 
il terremoto Berlusconi ha mostrato la sua 
faccia migliore: ha spostato all’Aquila il ver-
tice del G8, che inizialmente doveva svol-
gersi in Costa Smeralda, e nel giro di sei 
mesi ha fatto costruire diciannove comples-
si antisismici per 14mila senzatetto. Il sin-
daco, esponente di un partito d’opposizio-
ne, ha criticato questa soluzione, elaboran-
do un controprogetto che prevedeva pre-
fabbricati provvisori. 
I magistrati e i mezzi d’informazione 
hanno denunciato gli aspetti negativi del 
piano del governo. E, soprattutto dopo la 
pubblicazione di un’intercettazione in cui 
due imprenditori edili si rallegravano pen-
sando agli appalti che avrebbero ottenuto 
per la ricostruzione, tra i cittadini si è difu-
so un sentimento di sospetto e indignazio-
ne nei confronti di tutte le persone coinvol-
te nella ricostruzione.
Questi contrasti si rilettono anche nei 
giudizi sulla situazione attuale. L’Aquila è 
una città moribonda, si legge sui giornali: il 
tasso di disoccupazione è arrivato all’11 per 
cento, e delle mille piccole aziende del cen-
tro cittadino solo 300 hanno riaperto, an-
che se in condizioni di fortuna. A queste ci-
fre, il presidente della regione Chiodi ri-
sponde mostrando un dato secondo lui 
fondamentale: il numero degli abitanti (cir-
ca 75mila) è rimasto stabile, e quello degli 
studenti si è ridotto solo del 20 per cento. 
Secondo il presidente della regione, L’Aqui-
la è una città tutt’altro che moribonda, e i 
fondi per la ricostruzione (1,7 miliardi di eu-
ro su un totale stimato di 14 miliardi) sono 
già a disposizione. 
Inoltre, secondo Chiodi, non è insolito 
che un processo di pianiicazione urbanisti-
ca duri un anno. “Ma senza una visione per 
il futuro”, aferma il presidente della regio-
ne, “con il suo atteggiamento provinciale e 
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A
lle 11 di sera del 5 aprile Giovan-
ni Perissinotto, amministratore 
delegato della compagnia assi-
curativa Generali, ha ricevuto 
una telefonata inaspettata. Il manager si 
trovava a Roma per partecipare a una riu-
nione straordinaria del consiglio d’ammini-
strazione, convocata appena una settimana 
prima da Cesare Geronzi, presidente della 
compagnia assicurativa e igura decisiva 
per gli equilibri di potere italiani. L’incontro 
avrebbe dovuto mettere fine agli scontri 
scoppiati ai vertici del gruppo, generando 
un conlitto che aveva paralizzato la società. 
Perissinotto, 57 anni, sapeva che in passato 
Geronzi, 76 anni, si era scontrato altre volte 
con gli amministratori delegati, e aveva 
sempre avuto la meglio.
Così, quando la sera del 5 aprile ha mes-
so giù il telefono, l’amministratore delegato 
era sorpreso. Tre membri anziani del consi-
Cesare ha incontrato
il suo Bruto
Il 6 aprile Cesare Geronzi ha 
lasciato la presidenza di 
Generali. Esce di scena una 
delle igure chiave del potere 
economico e politico italiano 
Rachel Sanderson, Financial Times, Gran Bretagna
glio d’amministrazione di Generali voleva-
no vederlo per discutere di come estromet-
tere Geronzi il giorno dopo. 
Banchiere di iducia di ponteici e pre-
mier italiani, Geronzi è più vicino all’imma-
gine di un uomo rinascimentale che a quel-
la di un moderno inanziere della City di 
Londra. Alto, snello e cortese, il banchiere 
si è guadagnato la fama di eminenza grigia 
del potere italiano attraverso un’ascesa ine-
sorabile che gli ha fatto risalire i ranghi della 
inanza nel corso di più di mezzo secolo. 
Un’avanzata che non è stata ostacolata ne-
anche da due condanne per trufa, per le 
quali ha fatto ricorso in appello. Dopo l’ini-
zio alla Banca d’Italia, Geronzi è diventato 
in poco tempo il banchiere più potente di 
Roma, noto per avere rapporti con tutta 
l’élite politica del paese, dal Partito comu-
nista al Vaticano ino a Silvio Berlusconi.
Geronzi era arrivato a Generali nel mar-
zo del 2010. La nomina alla presidenza del-
la compagnia di assicurazione di un ban-
chiere senza esperienza nel campo assicu-
rativo ma ricco di contatti politici aveva 
scandalizzato una parte della inanza italia-
na, convinta che Geronzi non si sarebbe li-
mitato a un ruolo di rappresentanza. I primi 
dissidi interni si sono manifestati il 21 gen-
naio del 2011. Diego Della Valle, che fa par-
te del consiglio d’amministrazione di Ge-
nerali ed è proprietario del marchio d’abbi-
gliamento Tod’s, ha accusato Geronzi di 
essere uno degli “arzilli vecchietti” che con-
trollano il potere italiano scambiandosi 
pacchetti azionari. Della Valle ha chiesto 
una riunione del consiglio per rivedere la 
partecipazione della compagnia in diverse 
aziende del paese. Qualche giorno prima 
dell’incontro, Geronzi ha concesso un’in-
tervista al Financial Times in cui ha spiega-
to la sua visione della compagnia e del suo 
ruolo nel sistema inanziario italiano.
Lo scontro inale
Leggendo l’intervista Perissinotto ha sco-
perto che Geronzi aveva intenzione di fare 
investimenti in Sudamerica. Gli analisti so-
no rimasti sconcertati, mentre le azioni Ge-
nerali hanno perso il 10 per cento del loro 
valore in pochi giorni. Il 21 febbraio Leonar-
do Del Vecchio, fondatore di Luxottica e 
detentore di un pacchetto del 2 per cento 
nella compagnia, si è dimesso dal consiglio 
d’amministrazione. Due giorni dopo, in se-
guito a un’agguerrita riunione del consiglio 
d’amministrazione durata sei ore, la com-
pagnia ha emesso un comunicato in cui af-
fermava che il suo unico interesse strategi-
co era investire tenendo conto degli interes-
si degli azionisti. 
Tre settimane dopo Vincent Bolloré, 
uno dei tre vicepresidenti di Generali e da 
sempre vicino a Geronzi, si è riiutato di da-
re il proprio consenso all’approvazione del 
bilancio. Temendo un crollo di iducia tra 
gli investitori, Perissinotto ha scritto, insie-
me a Della Valle e a Lorenzo Pellicioli, am-
ministratore delegato di De Agostini, una 
lettera in cui si chiedeva a Geronzi di con-
dannare il gesto di Bolloré. 
La risposta del presidente non è stata 
soddisfacente. La mattina del 6 aprile, dopo 
una riunione con Perissinotto nella sede 
romana di Generali, Francesco Caltagiro-
ne, un imprenditore che fa parte del consi-
glio d’amministrazione della compagnia, è 
andato a trovare Geronzi nel suo uicio vi-
cino al Colosseo. Con lui c’erano Pellicioli e 
Alberto Nagel, amministratore delegato di 
Mediobanca, l’azionista di maggioranza di 
Generali. Lo stupore di Geronzi è stato tale 
che alcuni suoi amici lo hanno paragonato a 
quello provato da Cesare di fronte a Bruto e 
a Cassio. Due ore dopo, con una liquidazio-

























I legami di Generali con i grandi gruppi italiani. Percentuali di quote di capitale
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os’è successo al presidente Obama? 
Che ne è del grande ispiratore che i 
suoi sostenitori pensavano di aver 
eletto? Chi è quest’uomo scialbo e ti-
mido che non sembra rappresentare 
niente e nessuno? Mi rendo conto che 
con la camera controllata dai repubblicani Obama non 
può fare molto. Forse l’unica cosa che gli è rimasta è la 
possibilità di parlare dall’alto della sua carica. Ma non 
sta facendo neanche questo, o meglio, lo 
sta facendo per raforzare le tesi dei suoi 
avversari. Le sue osservazioni dopo il 
recente accordo sul bilancio tra la Casa 
Bianca e il congresso sembrano confer-
marlo.
Forse questo accordo vergognoso in 
cui i repubblicani hanno inito per otte-
nere più di quanto avevano chiesto 
all’inizio è stato il migliore che potesse 
strappare. Ma a me sembra comunque 
che ci sia qualcosa di sbagliato nel modo 
in cui il presidente negozia. Prima con-
tratta con se stesso, facendo concessioni preventive, 
poi prosegue con un secondo round di negoziati con i 
repubblicani e fa ulteriori concessioni. Inoltre questa 
è stata solo la prima delle molte occasioni che avranno 
i repubblicani di usare il bilancio come ostaggio per 
fermare i lavori del governo. Cedendo al primo round, 
Obama ha aperto la strada a compromessi ancora 
maggiori nei prossimi mesi.
Ma concediamo al presidente il beneicio del dub-
bio e supponiamo che i 38 miliardi di tagli alla spesa – e 
gli ulteriori tagli rispetto alle sue proposte di bilancio 
– siano stati l’accordo migliore che potesse ottenere. 
Anche se fosse così, Obama doveva proprio celebrare 
la sua sconitta? Doveva elogiare il congresso per aver 
approvato “il più grande taglio alla spesa annuale del-
la nostra storia”, come se i miopi tagli di bilancio che 
rallenteranno la crescita e aumenteranno la già forte 
disoccupazione fossero sul serio una buona idea?
Tra le altre cose, quest’ultimo accordo sul bilancio 
spazza via tutti gli efetti economici positivi della pre-
sunta grande vittoria ottenuta da Obama a dicembre: 
una proroga temporanea della riduzione delle tasse 
per i lavoratori approvata nel 2009. E il prezzo di 
quell’accordo, ricordiamolo, è stato la proroga di due 
anni ai tagli iscali per i più ricchi voluti da Bush, con 
un costo immediato di 363 miliardi di dollari, e un co-
sto potenziale molto più alto, perché ora è più probabi-
le che quelle riduzioni irresponsabili delle tasse diven-
tino permanenti.
Più in generale, ormai è chiaro che Obama non sta 
lanciando nessun tipo di sida alla ilosoia che domina 
a Washington, secondo cui i poveri devono accettare i 
tagli al programma Medicaid e ai buoni pasto, la classe 
media deve accettare i tagli a Medicare (anzi lo sman-
tellamento del programma) e le grandi società e i ric-
chi devono accettare i tagli alle tasse che devono paga-
re. Bel modo di condividere i sacriici! 
Non sto esagerando. La proposta di bilancio della 
camera – deinita “coraggiosa” e “seria” da tanti ca-
poccioni di Washington – prevede tagli 
selvaggi a Medicaid e ad altri program-
mi di sostegno per i poveri. Questi tagli 
priverebbero 34 milioni di americani 
dell’assicurazione sanitaria. La proposta 
comprende inoltre un piano per priva-
tizzare e deinanziare Medicare che la-
scerebbe molti anziani nell’impossibili-
tà di avere l’assistenza sanitaria. E con-
tiene un piano per tagliare drasticamen-
te le tasse alle imprese e portare l’aliquo-
ta iscale di chi guadagna di più al livello 
più basso dal 1931.
Il Tax policy center, un centro di ricerca indipen-
dente dai partiti, calcola che nei prossimi dieci anni la 
perdita di entrate dello stato a causa dei tagli iscali 
sarà di 2.900 miliardi dollari. I repubblicani sostengo-
no che è possibile fare tagli iscali “senza ridurre il get-
tito, allargando la base dei contribuenti”, cioè elimi-
nando scappatoie ed esenzioni. Ma bisognerebbe eli-
minare davvero moltissime scappatoie per chiudere 
un buco di tremila miliardi dollari.
Ci saremmo aspettati che la squadra del presidente 
non solo respingesse la proposta dei conservatori, ma 
la considerasse un importante motivo di scontro. In 
efetti ci sono state critiche molto severe da parte di 
alcuni democratici, compresa la dura condanna del 
senatore Max Baucus, un centrista che ha collaborato 
spesso con i repubblicani. Ma l’unica risposta della Ca-
sa Bianca è stata una dichiarazione del suo addetto 
stampa che esprimeva una blanda disapprovazione.
Cosa sta succedendo? Nonostante la feroce oppo-
sizione che ha dovuto afrontare dal giorno in cui è 
entrato in carica, chiaramente Obama è ancora ag-
grappato all’idea di se stesso come leader al di sopra 
delle parti. E i suoi strateghi sembrano convinti che 
possa essere rieletto dando l’impressione di essere 
conciliante, ragionevole e sempre pronto al compro-
messo. 
Ma se lo chiedete a me, direi che il paese vuole – 
anzi ha bisogno – di un presidente che crede in qualco-
sa ed è disposto a prendere posizione. E non mi pare 
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i colpo anche gli ultimi dubbi si sono 
dissipati. Piombo fuso non è più il 
nome dell’operazione militare israe-
liana a Gaza tra il 2008 e il 2009: è 
tornato a essere quello che era, cioè il 
verso di una canzoncina per bambini 
della festa ebraica di Chanukkà. Il medico palestinese 
Ezzeldin Abu al Aish, che ha scritto un libretto in cui 
racconta come le sue tre iglie sono state uccise, in real-
tà si è inventato la storia. I 29 morti della famiglia Al Si-
mouni sono in vacanza ai Caraibi. Il fo-
sforo bianco faceva parte degli effetti 
speciali di un ilm di guerra. Quelli a cui 
hanno sparato mentre sventolavano una 
bandiera bianca erano un miraggio nel 
deserto, e così anche la morte di centina-
ia di civili, tra cui donne e bambini.
Richard Goldstone – il giudice suda-
fricano che guidò la missione d’inchiesta 
dell’Onu sull’operazione Piombo fuso e 
scrisse un rapporto molto critico sia ver-
so Hamas sia verso Israele – ha scritto sul 
Washington Post un sorprendente e in-
spiegabile articolo in cui attenua le colpe dello stato 
ebraico. Suscitando in Israele gioia e festeggiamenti in 
suo onore. Anzi, diciamo pure che Israele ha ottenuto 
una vittoria di pubbliche relazioni, e per questo le con-
gratulazioni sono d’obbligo. Ma gli interrogativi riman-
gono, opprimenti come sempre, e l’articolo di Goldsto-
ne – sempre ammesso che abbia cancellato tutti i timori 
e i sospetti – non ha risposto a molte domande.
Chi ha apprezzato il giudice Goldstone prima ma-
niera deve apprezzarlo anche adesso, ma deve anche 
chiedergli: giudice, cosa le è successo? Cosa sa oggi che 
non sapesse allora? Forse non sapeva che criticare Isra-
ele avrebbe scatenato una campagna di pressioni e ca-
lunnie che lei, da tipico “ebreo che odia se stesso”, non 
era in grado di reggere? A indurla a cambiare idea sono 
stati i due rapporti della giudice Mary McGowan Davis, 
incaricata dal Consiglio per i diritti umani dell’Onu di 
veriicare e approfondire le conclusioni del suo rappor-
to? Se è così, dovrebbe leggere quei rapporti con atten-
zione. Nel secondo, reso pubblico un mese fa (ma di cui 
in Israele, chissà perché, nessuno ha parlato), la giudice 
newyorchese ha scritto: nulla induce a pensare che 
Israele abbia avviato un’indagine sugli ideatori, i piani-
icatori, i comandanti e i supervisori dell’operazione 
Piombo fuso. E allora, giudice Goldstone, come fa a sa-
pere quali scelte politiche c’erano dietro i casi su cui lei 
ha indagato? E cos’è questo entusiasmo da cui è stato 
colto di fronte alle inchieste avviate dalle forze armate 
israeliane dopo il suo rapporto?
Lei dev’essere animato da una fede particolarmen-
te cieca in Israele, per credere che le sue forze armate 
(come qualsiasi altra organizzazione) possano indagare 
su se stesse. E per ritenersi soddisfatto di indagini fatte 
tanto per fare. A quelle indagini, infatti, non è seguita 
nessuna ammissione di responsabilità e praticamente 
nessun procedimento giudiziario: c’è un solo militare 
israeliano sotto processo per quelle uccisioni.
Ma mettiamo da parte i tormenti e le indecisioni del 
non più giovane giudice Goldstone. E mettiamo da par-
te anche i rapporti delle organizzazioni 
per la difesa dei diritti umani. Acconten-
tiamoci di quello che hanno afermato le 
stesse forze armate israeliane. Secondo 
l’intelligence militare, nell’operazione 
sono stati uccisi 1.166 palestinesi, di cui 
709 terroristi, 162 che forse erano armati 
e forse no, 295 semplici spettatori, 80 con 
meno di 16 anni e 46 donne. Da tutte le 
altre fonti è emerso un quadro più grave, 
ma proviamo a credere a quello che dico-
no le forze armate d’Israele. L’uccisione 
di circa 300 civili, tra cui decine di donne 
e bambini, non è un buon motivo per fare un profondo 
esame di coscienza nazionale? Sono stati davvero ucci-
si tutti per errore? E se è così, 300 errori non impongono 
forse di trarre qualche conclusione? Si comporta così 
“l’esercito più etico del mondo”? In caso contrario di 
chi è la responsabilità?
L’operazione Piombo fuso non è stata una guerra. 
La disparità di forze tra i due contendenti (un esercito 
fantascientiico contro gente a piedi nudi che lanciava 
razzi Qassam) rende ingiustiicabile una reazione così 
sproporzionata. Si è trattato di una violenta aggressione 
contro una popolazione civile indifesa, che vive in con-
dizioni di sovrafollamento e in mezzo alla quale si na-
scondevano dei terroristi. Possiamo anche credere che 
le forze armate israeliane non abbiano ucciso dei civili 
intenzionalmente: a diferenza di altri eserciti non ab-
biamo soldati assassini. Però le forze armate israeliane 
non hanno fatto abbastanza per impedire che quei civi-
li fossero uccisi. E le vittime sono state molto numero-
se. La nostra dottrina delle “zero vittime” tra i soldati 
israeliani ha un prezzo.
Goldstone ha vinto di nuovo: prima ha costretto le 
forze armate israeliane ad avviare un’indagine su se 
stesse e a elaborare un nuovo codice di comportamen-
to, ora ha inconsapevolmente dato la sua approvazione 
a una seconda operazione Piombo fuso. Ma lasciatelo 
in pace: pensiamo a noi, non a lui. Quel che è successo 
ci fa piacere? Noi israeliani siamo davvero orgogliosi 
dell’operazione Piombo fuso? X ma
Il giudice Goldstone 
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l valore simbolico è forte. Il 4 e 5 
aprile, a più di tre settimane dallo 
tsunami in Giappone e dall’inci-
dente nella centrale di Fukushi-
ma, l’Agenzia internazionale per 
le energie rinnovabili ha tenuto la 
sua prima assemblea generale. L’obiettivo 
dell’agenzia, creata nel 2009, è aiutare il 
mondo a non dipendere dalle energie fos-
sili, in modo da contenere le emissioni di 
gas a efetto serra e lottare contro il cam-
biamento climatico.
Nuovi dubbi
È un obiettivo ambizioso. Oggi il trio pe-
trolio-carbone-gas costituisce l’87 per 
cento dell’oferta mondiale di energia, le 
energie rinnovabili il 7 per cento e il nucle-
are il 6 per cento. Secondo l’Agenzia inter-
nazionale dell’energia, entro il 2035 le 
energie fossili scenderanno al 78 per cen-
to, mentre il solare, l’eolico, la biomassa e 
le altre energie rinnovabili dovrebbero ar-
rivare al 14 per cento e il nucleare dovreb-
be spingersi ino all’8 per cento.
I nuovi dubbi sull’atomo limiteranno  il 
dibattito allo scontro tra le energie fossili e 
quelle rinnovabili. Il futuro del pianeta 
passa per la vittoria del sole e del vento. Ma 
resta ancora moltissimo da fare. I governi, 
le imprese e i sette miliardi di persone che 
vivono sulla Terra dovranno assumersi le 
loro responsabilità.
Il primo ostacolo all’uso delle energie 
rinnovabili è il prezzo dell’elettricità che 
producono. Per ridurlo serve il sostegno 
degli stati. Nel 2009 i governi hanno desti-
nato 312 miliardi di dollari (219 miliardi di 
euro) alle energie fossili, rispetto ai 57 mi-
liardi stanziati per le energie rinnovabili. 
Bisogna ricordare, però, che per il momen-
to il primo settore produce molta più occu-
pazione del secondo.
Ma piuttosto che aumentare i fondi per 
la ricerca e lo sviluppo destinati alle solu-
zioni verdi, molte industrie lavorano a 
energie fossili “più pulite”, per esempio 
promettendo di catturare e stoccare l’ani-
dride carbonica. Perché, invece, non impa-
riamo a immagazzinare l’energia solare?
Risultati concreti
Per lanciarsi nell’avventura delle rinnova-
bili, le aziende e i privati hanno bisogno di 
un quadro legislativo stabile. I governi do-
vranno lavorare in questa direzione. Alla 
ine del 2009 in molti paesi europei la ridu-
zione degli aiuti al fotovoltaico, causata 
dai tagli di bilancio, ha mostrato ino a che 
punto le energie verdi sono ancora trascu-
rate. Lo sarebbero meno se i negoziati sul 
clima, ripresi di recente a Bangkok, arri-
vassero a dei risultati concreti, in grado di 
issare delle regole sulla riduzione dei gas a 
efetto serra.
A livello locale le iniziative non manca-
no. Le Monde ne ha individuate alcune che 
racconta in questa serie di quattro articoli. 
In tutta Europa ci sono popolazioni che si 
riscaldano e s’illuminano senza usare né 
carbone né gas o che riescono a fare straor-
dinari risparmi di energia.
Ecco chi ha saputo “rinnovarsi”. X adr
ell’energia pulita
Le Monde, Francia
L’incidente alla centrale di Fukushima ha 
riaperto il dibattito sull’energia. Si può ridurre la 
dipendenza dal nucleare e dal petrolio? Quattro 
progetti in Spagna, Svezia e Francia dimostrano 
che le fonti rinnovabili sono un’alternativa 
concreta. Il reportage di Le Monde
Spagna. La centrale termica di San-
lúcar, vicino Siviglia
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l nome vuol dire “ferro”, in ricordo 
del suo passato vulcanico. Anche se 
di minerale su El Hierro non c’è trac-
cia. In compenso di acqua e vento ce 
ne sono più del necessario. E presto i due 
elementi, unendo le loro forze, produrran-
no energia in abbondanza su questa picco-
la isola di 278 chilometri quadrati, la più 
piccola dell’arcipelago delle Canarie. E la 
prima al mondo a produrre tutta la sua 
elettricità a partire da fonti rinnovabili.
Per i 10.700 abitanti di questo spunto-
ne roccioso battuto dall’oceano, con sco-
gliere scoscese e grandi prati fertili, il ven-
to è un compagno di vita quotidiano. Ha 
modellato il paesaggio, curvando i pini, gli 
oleandri e i ginepri. Gli alisei ricchi di umi-
dità forniscono le piogge necessarie agli 
esseri umani, agli animali e alle coltivazio-
ni. E oggi gli abitanti del Hierro hanno im-
parato ad addomesticare il vento.
Fra qualche mese cinque turbine eoli-
che, per una potenza complessiva di 11,5 
megawatt, saranno montate sulla punta 
nordorientale dell’isola, vicino a Valverde. 
Una parte dell’elettricità che produrranno 
sarà introdotta direttamente nella rete 
elettrica e l’altra parte sarà usata per pom-
pare l’acqua in un bacino artificiale di 
150mila metri cubi, in costruzione vicino al 
porto. L’acqua sarà spinta poi ino a un ser-
batoio superiore di 550mila metri cubi a 
700 metri di altezza – anche questo in fase 
di preparazione – in una caldera, un vasto 
cratere vulcanico a forma di stadio. Tre 
chilometri di canalizzazioni collegheranno 
nei due sensi i due serbatoi. 
L’acqua sarà usata quando mancherà il 
vento e alimenterà sei turbine idrauliche 
per una potenza cumulata di 11,3 mega-
watt. La combinazione di acqua e vento 
trasformerà l’energia eolica, per sua natu-
ra intermittente, in una fonte di approvvi-
El Hierro addomestica
il vento
Grazie alla costruzione di una 
centrale idroeolica, dal 2012 
tutta l’energia di quest’isola 
nell’arcipelago delle Canarie 
sarà prodotta solo dall’acqua
e dal vento
Pierre Le Hir, Le Monde, Francia
gionamento continua, con un’autonomia 
di quattro giorni anche in totale assenza di 
vento.
“Il progetto è nato venticinque anni fa. 
Per tutto questo tempo ci siamo battuti per 
convincere il governo spagnolo e la Com-
missione europea”, racconta Tomás Pa-
drón, presidente del consiglio territoriale 
dell’isola e fondatore della società Gorona 
del Viento El Hierro, principale operatore 
della centrale insieme alla compagnia elet-
trica spagnola Endesa e all’Istituto tecno-
logico delle Canarie. Grazie alle sue picco-
le dimensioni, l’isola era il laboratorio 
ideale per condurre un esperimento del 
genere. “Siamo un esempio da seguire. 
Siamo il piccolo chicco di grano che ha ger-
mogliato nel deserto delle energie rinno-
vabili”, aferma Padrón.
Auto elettriche
Il principio del trasferimento di energia 
attraverso il pompaggio non ha niente di 
rivoluzionario. Il Marocco lo ha già adotta-
to nella regione di Afourer e farà lo stesso 
vicino ad Agadir e nel nord del paese. In 
Francia la diga Grand’Maison nell’Isère 
sfrutta lo stesso principio. Ma è la prima 
volta che le attività legate alle pompe e alle 
turbine non avranno bisogno di ricorrere a 
una fonte convenzionale di elettricità e as-
sicureranno l’autonomia energetica di una 
collettività.
El Hierro ha pensato in grande. La sua 
centrale idroeolica dovrebbe coprire il tri-
plo dei consumi permanenti dell’isola. 
Questo le permetterà di far fronte all’au-
mento dei bisogni energetici dovuti ai 
60mila turisti che la visitano ogni anno. 
Inoltre il surplus di elettricità permetterà 
di far funzionare tre impianti di desaliniz-
zazione dell’acqua di mare, con una capa-
cità di 11mila metri cubi al giorno, in modo 
da assicurare una parte dell’irrigazione 
dell’isola.
Il grande cantiere sta per chiudere. Le 
turbine eoliche costruite in Germania – pi-
loni di 64 metri con pale di 35 – devono solo 
essere portate sul posto con un convoglio 
eccezionale. L’ediicio delle pompe e quel-
lo delle turbine stanno cominciando a 
prendere forma. E presto i due serbatoi sa-
ranno resi impermeabili.
“Dopo un periodo di rodaggio alla ine 
del 2011, le installazioni dovrebbero diven-
tare operative nel 2012”, sostiene Padrón. 
Così l’isola potrà liberarsi della centrale a 
gasolio – trasportato via nave – che oggi le 
permette di avere l’elettricità. Ed eviterà di 
bruciare seimila tonnellate di combustibi-
le fossile all’anno e di rilasciare nell’atmo-
sfera 18mila tonnellate di anidride carbo-
nica, senza contare le 500 tonnellate di 
particelle di ossido d’azoto e di zolfo.
Quest’energia verde però ha un costo: 
l’insieme del progetto rappresenta un in-
vestimento di 65 milioni di euro, inanziati 
per 35 milioni dal governo spagnolo. “Ma 
sul lungo periodo l’interesse economico si 
aggiunge all’evidente beneicio ambienta-
le”, sottolinea Javier Morales, vicepresi-
dente del consiglio territoriale incaricato 
dello sviluppo sostenibile. “Una volta am-
mortizzati i costi delle installazioni, la ven-
dita di elettricità dovrebbe fruttare nove 
milioni di euro all’anno. Anche tenendo 
conto della manutenzione e del rinnovo 
del materiale, questi soldi potranno essere 
reinvestiti nell’economia locale”.
È solo la prima tappa. “Il nostro prossi-
mo obiettivo”, spiega Morales, “è sostitui-
re l’attuale parco di seimila automobili con 
veicoli elettrici”. Ci vorranno altri 65 milio-
ni di euro tra infrastrutture e incentivi per 
l’acquisto delle nuove auto. Anche in que-
sto caso l’economia si combina con l’ecolo-
gia: “Vendendo agli automobilisti elettri-
cità allo stesso prezzo della benzina, la 
spesa sarà ammortizzata in dieci anni”.
La popolazione del Hierro ha sostenuto 
il progetto perché è redditizio. Ma non è 
l’unica ragione. “Tutti si sentono coinvol-
ti”, racconta un uomo di sessant’anni che 
ha trascorso gran parte della sua vita in Au-
stralia ed è tornato al Hierro per aprire un 
albergo. “Non cambierà il nostro modo di 
pagare l’elettricità, ma è un modo di pro-
durre energia pulita che ci porterà una 
grande pubblicità”.
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La natura è l’unico capitale dell’isola e 
la sua protezione è una vera e propria reli-
gione. Nel 2000 El Hierro è stata dichiara-
ta dall’Unesco “riserva della biosfera”. 
Un’etichetta ottenuta grazie a un ambiente 
selvaggio e generoso, ricco di specie ani-
mali e vegetali. Il simbolo dell’isola è la 
lucertola gigante, un rettile che può misu-
rare ino a un metro e mezzo e che si crede-
va scomparso ino a quando è stato scoper-
to un suo cugino vicino più piccolo.
Secondo Cristina Morales, della com-
pagnia Gorona del Viento, l’inserimento 
nella lista mondiale delle circa 550 riserve 
della biosfera, presenti in un centinaio di 
paesi, comporta dei vincoli a cui la centrale 
deve adattarsi. Per evitare che le turbine 
eoliche deturpino il paesaggio, “abbiamo 
dovuto trovare un sito esposto al vento, ma 
poco visibile”, spiega facendoci visitare 
l’impianto. Le condutture d’acqua, dipinte 
in verde, sono state parzialmente interrate. 
“Nella caldera che forma il serbatoio supe-
riore abbiamo piantato delle specie protet-
te. E abbiamo preservato l’entrata di una 
grotta dove potrebbero esserci dei resti ar-
cheologici”.
Questi obblighi, però, non sono vissuti 
come un vincolo. “Un progetto di sviluppo 
sostenibile può essere solo globale”, so-
stiene Javier Morales. “Vogliamo prendere 
in considerazione sia gli esseri umani sia la 
natura sia lo sviluppo dell’isola”.
Alla centrale idroeolica e alle auto elet-
triche dovrebbero aggiungersi delle instal-
lazioni solari termiche e fotovoltaiche – an-
che se il sole è meno produttivo del vento 
– e un sistema di riciclaggio di riiuti. È sta-
to anche raggiunto un accordo tra le coo-
perative agricole (l’isola coltiva ananas, 
papaia, avocado, mango, banane e ichi, e 
produce vini e formaggi), i ristoranti e le 
mense scolastiche. Entro la ine del decen-
nio il cibo locale sarà completamente bio-
logico. 
Più opportunità
E non è tutto. Finora El Hierro è rimasta al 
riparo del turismo di massa e, invece di de-
turpare le sue coste, vuole continuare a 
privilegiare le attività che sono in sintonia 
con la sua cultura, come il trekking (ci sono 
più di 200 chilometri di sentieri tracciati), 
l’immersione e la speleologia. L’isola pun-
ta anche a valorizzare il suo patrimonio 
archeologico, le misteriose incisioni rupe-
stri del neolitico, fatte dai bimbaches, i suoi 
primi abitanti.
I giovani avranno molte più opportuni-
tà. Finora dopo il liceo i ragazzi potevano al 
massimo seguire un corso alberghiero o 
per lavorare nel settore turistico. Ora po-
tranno specializzarsi anche in settori che 
riguardano le energie rinnovabili.
Per El Hierro è un ritorno alle origini. 
La più meridionale delle isole Canarie rap-
presentava per gli antichi il limite ultimo 
del mondo conosciuto, e ino al settecento 
i geograi vi situavano il meridiano di rife-
rimento. Il punto di partenza di qualunque 
avventura umana. “Abbiamo sempre vis-
suto isolati, lontani da tutto e dipendenti 
dagli altri”, aferma Javier Morales. “Ora 
per la prima volta possiamo ofrire qualco-
sa al resto del mondo e ne siamo orgoglio-
si”. E altre isole, come la vicina Tenerife o 
la greca Ikaria, vogliono seguire il modello 
dell’isola del vento. X adr
Italia
L
e grandi turbine eoliche di 
Tocco da Casauria, che svet-
tano dagli antichi uliveti, 
raccontano qualcosa di straordina-
rio che sta succedendo in Italia. Alle 
prese con bollette dell’elettricità 
sempre più care, centinaia di piccoli 
comuni italiani cercano la salvezza 
economica nelle energie rinnovabi-
li. Secondo il rapporto di Legam-
biente, Comuni rinnovabili 2010, 
sono oltre ottocento le comunità 
che producono più energia di quan-
ta ne consumano. E Tocco da Ca-
sauria, un paese di 2.700 abitanti in 
provincia di Pescara, è una di que-
ste.
Tocco è proiettato verso il futu-
ro. Oltre alle turbine eoliche, i pan-
nelli solari generano l’elettricità ne-
cessaria al cimitero cittadino e ai 
complessi sportivi, oltre a un nume-
ro sempre più alto di abitazioni pri-
vate. “Di solito quando si pensa 
all’energia vengono in mente grandi 
impianti”, aferma Edoardo Zanchi-
ni, responsabile di Legambiente per 
l’energia. “Ma la cosa interessante è 
che i piccoli municipi sono i più atti-
vi. E il fatto che questo possa succe-
dere in Italia è ancora più impres-
sionante”. In Italia solo il 7 per cen-
to dell’energia proviene da fonti rin-
novabili. Ma gli esperimenti locali 
dimostrano che spesso le piccole 
economie hanno un ruolo più attivo 
nel promuovere le energie pulite.
Oggi Tocco ha raggiunto la com-
pleta indipendenza energetica: pro-
duce il 30 per cento di elettricità in 
più di quella che consuma. Nel 2010 
la produzione di energia verde ha 
fatto guadagnare al paese abruzzese 
170mila euro. Rispetto agli altri pa-
esi europei, in Italia progetti energe-
tici come quello di Tocco, che han-
no creato nuovi posti di lavoro, sono 
ancora rari, soprattutto perché le 
procedure per ottenere le autorizza-
zioni sono molto complicate. X
Un esempio
da seguire
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A Rivas Vaciamadrid, a una venti-na di chilometri dalla capitale spagnola, il sole splende con generosità. A riprova della cle-
menza di questo clima, molte cicogne in 
rotta verso sud fanno tappa sui piloni della 
città. Qui il sole è diventato una fonte di 
energia, sfruttata a pieno dal comune di 
questa città di 74.300 abitanti. Sui tetti di 
tutti gli ediici pubblici ci sono pannelli fo-
tovoltaici: 35 impianti sono già in funzione 
Rivas scommette
sul sole
Su iniziativa del suo sindaco, 
una piccola città alla periferia di 
Madrid ha installato i pannelli 
fotovoltaici su tutti gli ediici del 
comune. E lavora per convertire 
anche gli abitanti al solare
Rémi Barroux, Le Monde, Francia
e altri quattro sono in costruzione. Nel 2010 
l’insieme di queste installazioni ha prodot-
to 271.900 chilowattora.
È un impegno che riempie di orgoglio il 
sindaco José Masa Díaz e la sua équipe mu-
nicipale di Izquierda unida, un fronte di si-
nistra guidato dal Partito comunista spa-
gnolo (Pce). “Contro il cambiamento cli-
matico ci battiamo per il cambiamento di 
abitudini. Dobbiamo essere creativi”, af-
ferma Díaz, 68 anni. Padre di due iglie e 
nonno di quattro nipotini, Masa Díaz ha 
adottato la causa ambientale molto dopo 
quella del comunismo. Nella sua città – una 
delle più giovani di Spagna, con un’età me-
dia di trent’anni – “l’impegno per lo svilup-
po sostenibile è diventato globale, non è 
solo un programma verde”.
Negli ultimi anni Rivas Vaciamadrid ha 
avuto un’esplosione demografica. Dopo 
essere stata quasi distrutta nel 1937 nella 
battaglia di Jarama, quando i repubblicani 
cercarono di contenere l’avanzata dei na-
zionalisti che marciavano su Madrid, Rivas 
è passata dai 500 abitanti del 1980 ai quasi 
75mila di oggi. Una crescita demograica 
che non sembra inire, come testimoniano 
i numerosi cantieri sopravvissuti alla crisi 
economica che ha colpito la Spagna.
Grandi zone commerciali e quartieri re-
sidenziali si succedono per chilometri. Ci 
sono case in mattoni rossi e palazzi più 
grandi beige o bianchi. I pannelli solari non 
disturbano il paesaggio: bisogna alzare la 

















Rivas Vaciamadrid, Spagna. Il sindaco José Masa Díaz
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piastre di silicio che rilettono il sole. Diver­
se ile di pannelli sono allineate sulle tribu­
ne dello stadio di atletica e di baseball. 
Quest’impianto, costruito nel 2011, è il più 
potente della città con una capacità di 40 
chilowattora. Il comune ha scelto dei pan­
nelli di fabbricazione cinese, meno cari. 
Nel 2002 il materiale era spagnolo, poi arri­
vava dagli Stati Uniti e oggi viene dalla Ci­
na.
Jorge Romero, capo del servizio am­
bientale del comune di Rivas, spiega che il 
comune ha speso 2.276.616 euro in dieci 
anni. Grazie alle sovvenzioni dello stato e 
della regione di Madrid, il costo per la col­
lettività locale è stato di 727mila euro. Il 
comune prevede di ammortizzare l’investi­
mento in tre anni grazie ai redditi ottenuti 
dalla vendita di energia alla Rete elettrica 
spagnola (Ree). Ma la transazione commer­
ciale tra il comune e la Ree evidenzia anche 
i limiti del progetto. La città non può pro­
durre la sua elettricità né rendersi autono­
ma dal punto di vista energetico. “Consu­
miamo molta più elettricità di quella che 
produciamo”, spiega Romero. “La produ­
zione solare darebbe l’autonomia energeti­
ca agli ediici pubblici, ma rappresenta me­
no del 30 per cento del consumo totale di 
elettricità di Rivas”.
L’obiettivo del comune è un altro: “Ri­
durre le emissioni di anidride carbonica del 
50 per cento entro il 2020 e non consumare 
più carbone entro il 2030”. E per riuscirci 
ha lanciato decine di iniziative in tutti i set­
tori, dallo smaltimento dei riiuti, all’ener­
gia solare ino all’agricoltura biologica.
Una scelta ecologica
Al centro Chico Mendes – che prende il no­
me del leader contadino e sindacalista bra­
siliano assassinato nel 1988 “a causa del 
suo impegno per le risorse naturali 
dell’Amazzonia e contro l’avidità dei mer­
cati”, come ricorda una targa all’ingresso – 
si cerca di educare le giovani generazioni. Il 
direttore Juan Carlos Humanes è orgoglio­
so del suo lavoro. Qui l’energia solare di­
venta un gioco. Una piccola rana di plastica 
dotata di un minipannello fotovoltaico sal­
ta per la gioia dei più piccoli.
Gli animatori del centro vanno nelle 
scuole elementari e medie per presentare 
delle soluzioni ai problemi del cambiamen­
to climatico. Per esempio, conoscendo il 
prezzo di un chilowattora venduto alla rete 
nazionale e il costo dell’installazione, gli 
studenti devono trovare il punto di pareg­
gio dell’investimento in base al numero di 
pannelli montati sul tetto del loro istituto.
Miguel Ángel García l’ha trovato. Gar­
cía, che vive a Rivas dal 1997, ha installato 
25 pannelli sul tetto della sua villa, in un 
quartiere residenziale a poche centinaia di 
metri dal centro per bambini Che Guevara. 
L’ecosistema e il futuro del pianeta sono 
cause importanti per lui. “Non sono un mi­
litante ecologista”, aferma García, 42 anni 
e padre di due igli, “ma faccio attenzione a 
spegnere le luci, a non sprecare l’acqua e a 
riciclare la spazzatura”. García lavora come 
informatico per il quotidiano La Razón a 
Madrid e ha scoperto il programma solare 
della città nel 2008 leggendo la rivista mu­
nicipale. “Si diceva che il comune poteva 
aiutare gli abitanti negli studi di fattibili­
tà”.
Così, dopo aver investito 22mila euro, 
oggi García rivende alla rete nazionale 
l’elettricità prodotta a 0,34 centesimi per 
chilowattora. Ma come il comune, non può 
consumare direttamente la sua elettricità e 
il suo riscaldamento rimane a gas. “Dovrei 
ammortizzare il mio investimento nell’arco 
di dodici o al massimo quindici anni. Non lo 
faccio per una questione di soldi, ma per 
una scelta ecologica”. Nel frattempo appro­
itta dei vantaggi oferti dal comune. Rivas 
ofre ai privati che montano pannelli solari 
una riduzione del 40 per cento sulle tasse 
locali per cinque anni.
Un altro posto di cui il comune è orgo­
glioso è piazza Ecopolis, che ha attirato pre­
stigiosi visitatori, tra cui “21 sindaci latino­
americani” e il segretario di stato al cam­
biamento climatico Teresa Ribera. Domi­
nata da un palazzo giallo, la piazza è desti­
nata alla salvaguardia dell’ambiente. Qui 
c’è una casa completamente ecologica, con 
pannelli solari sul tetto, con un sistema geo­
termico per il riscaldamento, sistemi elet­
trici intelligenti studiati dalla Siemens e 
una cucina a basso consumo Leroy Merlin 
e Philips: uno stand dimostrativo a gran­
dezza naturale.
Diana Gomes, 29 anni, è la guida di que­
sta casa ecoresponsabile in da quando è 
stata inaugurata nel 2008. Il suo compito è 
promuovere la politica ambientale del suo 
datore di lavoro, il comune. “Aiutiamo le 
persone interessate a questo progetto a ot­
tenere un prestito bancario vantaggioso”, 
spiega. Diana Gomes guida soprattutto gli 
abitanti nella giungla amministrativa tipica 
di queste procedure.
Costi proibitivi
Miguel Ángel Guzmán, che è venuto a 
prendere il iglio di undici mesi all’asilo ni­
do di piazza Ecopolis, è stato sedotto dalla 
qualità della vita di Rivas: “Il comune spen­
de molto per l’ambiente, ma è meglio che 
sprecare i soldi in cose inutili”. Guzmán, un 
funzionario di 39 anni che lavora in un’altra 
città, ha deciso di trasferirsi a Rivas poco 
meno di dieci anni fa, ma non ha montato i 
pannelli solari perché hanno un costo proi­
bitivo.
“Il governo ha cambiato politica in ma­
teria di energia solare e ha ridotto gli aiuti e 
le sovvenzioni”, si lamenta il sindaco José 
Masa Díaz. Ma in Spagna l’energia da fonti 
rinnovabili rappresenta comunque il 32,3 
per cento della produzione elettrica e il 13,2 
per cento dell’energia totale consumata. 
Inoltre, come ha annunciato il 29 marzo il 
Club spagnolo dell’energia, le rinnovabili 
sono al primo posto tra le fonti energetiche, 
davanti alle energie fossili.
Nel paese l’energia solare è meno difu­
sa di quella eolica e idroelettrica, anche se 
esistono diversi progetti per difonderla. In 
Andalusia, in un paesaggio caro a Sergio 
Leone e ai suoi western, si sviluppa il pro­
getto Andasol, che dovrebbe diventare la 
più grande fattoria solare del mondo con 
circa 600mila pannelli distribuiti su 1.500 
chilometri quadrati. Si tratta di un progetto 
industriale che non coinvolge gli abitanti 
del posto.
Juan López de Uralde ha lasciato da po­
co la direzione di Greenpeace Spagna per 
fondare il partito Equo, una formazione che 
riunisce diversi gruppi ecologisti, e giudica 
bene la politica del sindaco di Rivas Vacia­
madrid. “È raro trovare progetti come que­
sto in Spagna”, sostiene. “Ci sono poche 
azioni a livello comunale, si passa dalle po­
litiche internazionali o nazionali diretta­
mente all’impegno individuale”. Per l’ex 
direttore di Greenpeace, come per gli abi­
tanti di Rivas, l’energia solare non è una 
questione di etichette politiche, ma di co­
scienza. X adr
Da sapere
Domanda di energia rinnovabile, in milioni 
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äxjö è una cittadina immersa 
nella foresta svedese. C’è una 
graziosa cattedrale del dodice-
simo secolo, con una torre cam-
panaria a due guglie e un importante museo 
del vetro. Ma il monumento più ammirato è 
un altro: qui ogni settimana arrivano perso-
ne da tutto il mondo per visitare la centrale 
a biomassa, un impianto che brucia i riiuti 
dell’industria forestale locale, fornendo a 
questo comune di ottantamila abitanti 
energia per il riscaldamento, l’acqua calda 
e la produzione di elettricità. Quindici anni 
fa Växjö ha deciso di rinunciare alle energie 
fossili entro il 2030. La centrale di Sandvik, 
che ha una potenza di 100 megawatt, le sta 
facendo vincere la scommessa.
“In Svezia i comuni hanno obiettivi più 
ambiziosi dello stato e sono in grado di 
cambiare le cose”, dice Bo Frank, il sindaco 
conservatore di Växjö. Frank è stato uno dei 
primi a interessarsi di ecologia nella destra 
svedese e oggi è tra gli arteici della conver-
sione alla biomassa della rete comunale di 
riscaldamento collettivo. Dietro l’impianto 
di Sandvik ci sono montagne di legna ta-
gliata minuziosamente, che aspetta di esse-
re spedita in un’enorme caldaia. Fino agli 
anni ottanta la centrale usava solo gasolio. 
“Ma il secondo shock petrolifero ha convin-
to il comune a cercare una fonte di energia 
locale”, spiega Sarah Nilsson, responsabile 
delle strategie ambientali della città.
Il suo petrolio Växjö ce l’ha a portata di 
mano: migliaia di ettari di abeti rossi, pini e 
betulle sfruttati per l’edilizia e per l’indu-
stria della carta. In passato, una volta che i 
tronchi erano stati tagliati e sfrondati, i ri-
iuti vegetali venivano fatti marcire sul po-
sto per nutrire il sottobosco. Oggi, invece, 
questo materiale è venduto al comune. Do-
po la combustione, inoltre, si recuperano le 
ceneri, che sono sparse nei boschi per nutri-
Växjö si riscalda 
con le foreste
Entro il 2030 la città svedese 
vuole rinunciare al carbone e al 
petrolio producendo energia con 
gli scarti dell’industria del legno. 
Il biogas, invece, prenderà il 
posto della benzina
Grégoire Allix, Le Monde, Francia
re il suolo. Per realizzare questa nuova atti-
vità, il comune ha siglato un accordo con la 
Södra, la potente associazione regionale 
delle aziende forestali. “Paghiamo la bio-
massa 22 euro a megawattora, quindi una 
ditta specializzata raccoglie le ceneri e le 
distribuisce alle aziende forestali”, spiega il 
direttore della centrale, Lars Ehrlen. 
“All’inizio alcune aziende non erano inte-
ressate a vendere i loro scarti, ma dopo tre 
anni l’aumento della domanda ha fatto cre-
scere i prezzi”. Oggi le energie rinnovabili 
provvedono quasi per intero al riscalda-
mento della città.
Consigli e sovvenzioni
Nella foresta innevata che costeggia il lago 
di Helgasjön, le case di legno rosso non ri-
cevono il calore “verde”. Chi vive qui, come 
il 10 per cento degli abitanti di Växjö, non è 
connesso ai 350 chilometri della rete di ri-
scaldamento collettivo. È un posto troppo 
lontano. Ma il comune dà consigli e sovven-
zioni per convincere tutti ad abbandonare 
le caldaie a gasolio o quelle elettriche. La 
campagna d’informazione sta dando i pri-
mi frutti. Per il secondo anno consecutivo 
l’inverno è stato particolarmente rigido e i 
prezzi del gasolio e dell’elettricità hanno 
registrato aumenti spettacolari. Nella sua 
casa in riva al lago, Magnus Benz si è inal-
mente deciso: per 8.900 euro ha installato 
una caldaia a granulare di legno. “Nel 2010 
ho pagato 1.300 euro per la legna, contro i 
tremila spesi per il riscaldamento elettrico”. 
I risultati si vedono. Negli ultimi diciotto 
anni la città ha ridotto del 35 per cento le 
emissioni di anidride carbonica, mentre 
l’economia è cresciuta del 70 per cento. 
Ogni abitante di Växjö produce in media tre 
tonnellate di anidride carbonica all’anno, 
due in meno della media svedese e nove 
volte meno di quella statunitense. Ora 
Växjö vuole perdere un’altra tonnellata en-
tro il 2015. Tra due anni il comune inaugu-
rerà una centrale a biomassa da 80 mega-
watt. È un investimento di cento milioni di 
euro, pari a un terzo del bilancio comunale. 
L’investimento è più redditizio se si consi-
dera il fatto che, oltre al calore, i generatori 
di Sandvik producono duecento gigawatto-
ra di elettricità all’anno, in grado di coprire 
quasi il 50 per cento della domanda di 
Växjö. Questa energia è rivenduta a buon 
prezzo alle aziende elettriche, che hanno 
l’obbligo di comprarla. Con la nuova calda-
ia si potrebbe alimentare ino al 70 per cen-
to del consumo locale. Molti ecologisti spe-
rano così di liberarsi non solo del petrolio e 
del carbone, ma anche del nucleare. “Mi-
gliorando l’eicienza e il risparmio energe-
tico, sviluppando il solare e l’eolico accanto 
all’energia idroelettrica e alla biomassa, po-
tremmo fare a meno del nucleare”, assicura 
Sarah Nilsson.
La catastrofe di Fukushima ha rilanciato 
il dibattito sul nucleare anche in Svezia. 
Metà dell’elettricità del paese proviene dal-
le sue dieci centrali atomiche. “La maggio-
ranza degli svedesi è ancora favorevole al 
nucleare”, sostiene il sindaco di Växjö, 
“dobbiamo far funzionare le nostre centra-
li il più a lungo possibile per restare compe-
titivi”. Anche perché la cogenerazione (la 
produzione e il consumo di diverse forme di 
energia secondaria partendo da un’unica 
fonte) ha un limite: l’estate non c’è bisogno 
del riscaldamento e quindi non si produce 
elettricità. È a questo punto che interviene 
l’idea geniale: rinfrescarsi con un buon fuo-
co di legna. Anche il calore, infatti, può pro-
durre il freddo. Come in un climatizzatore 
classico, un luido refrigerante circola tra 
un evaporatore e un condensatore, ma in 
questo caso il compressore è alimentato da 
una reazione termochimica, non dall’elet-
tricità. La prossima estate, dopo qualche 
anno di test, Växjö inaugurerà il suo sistema 
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di climatizzazione centrale. Invece di im-
mettere acqua calda nella rete municipale, 
l’impianto di Sandvik farà circolare nei tubi 
acqua fredda. “È una soluzione vincente 
per tre motivi: si produrrà freddo a minor 
costo e allo stesso tempo produrremo tren-
ta gigawattora di elettricità ‘verde’ e ridur-
remo la domanda di elettricità tradizionale 
proprio mentre i consumi raggiungono il 
picco a causa dei condizionatori”, spiega 
Sarah Nilsson. In un primo tempo il sistema 
servirà solo grandi ediici come gli ospedali, 
gli uici e i centri commerciali.
Il settore dei trasporti
Tutto questo non servirà a eliminare com-
pletamente le energie fossili. “Il punto cru-
ciale sono i trasporti, l’unico settore in cui le 
nostre emissioni di anidride carbonica con-
tinuano ad aumentare, anche se tutti i vei-
coli municipali vanno a biogas, etanolo o 
elettricità”, ammette con amarezza Bo 
Frank. La città promuove da tempo l’uso 
della bicicletta, ma non è facile abbandona-
re l’automobile in un comune che si estende 
intorno a duecento laghi. La soluzione, an-
cora una volta, è la biomassa. Tra i luoghi 
più visitati di Växjö c’è anche lo stabilimen-
to per il trattamento delle acque relue di 
Sundet, sulla riva della riserva naturale di 
Bokhultet. Dietro i bacini di iltraggio, due 
digestori ricevono le materie organiche 
uscite dalle acque relue e producono 1,2 
milioni di metri cubi di biogas all’anno. “La 
maggior parte del gas serve per alimentare 
il nostro fabbisogno di riscaldamento ed 
elettricità, ma permette anche di far circo-
lare una cinquantina di vetture”, dice Anne-
li Andersson, la responsabile del sito. Il pro-
blema è che non si riesce a soddisfare la 
domanda: spesso c’è la ila all’unica pompa 
che distribuisce questo tipo di carburante.
Le cose cambieranno presto. L’anno 
prossimo, con un investimento di undici 
milioni di euro, le capacità di metanizzazio-
ne di Sundet saranno raddoppiate grazie 
alla costruzione di un nuovo digestore e alla 
raccolta di seimila tonnellate di riiuti orga-
nici in tutta Växjö. Abbastanza per far anda-
re a biogas tutti gli autobus e più di cinque-
cento veicoli privati. Lo sfruttamento della 
biomassa ha permesso la creazione di 500 
posti di lavoro, lo sviluppo di aziende spe-
cializzate e la creazione di programmi di 
ricerca all’università. Nella cittadina svede-
se, inoltre, arrivano molti visitatori stranie-
ri, in gran parte cinesi, ma anche russi, fran-
cesi o statunitensi, tutti afascinati dal suc-
cesso di questa politica integrata. “All’inizio 
dell’anno”, dice Bo Frank, “abbiamo siglato 
un accordo tra il settore pubblico, gli indu-
striali e l’università per cercare di rivendere 
la nostra esperienza all’estero”.
Tra i programmi di ricerca che il comune 
spera di valorizzare ce n’è uno che mira a 
produrre carburante per automezzi pesanti 
con la metanizzazione dei residui di legno. 
La vicina fabbrica della Volvo è interessata. 
Alimentare a legna i camion che trasporta-
no ogni giorno i tronchi destinati all’attività 
edilizia e i residui forestali per la combu-























Växjö, Svezia. Scarti di legno destinati alla centrale a biomassa
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Biocarburanti elettricità da fonti rinnovabili




La sida dell’energia non 
riguarda solo la ricerca di fonti 
rinnovabili. L’esempio della 
cittadina francese dimostra 
l’importanza di ridurre 
e razionalizzare i consumi
Hervé Kempf, Le Monde, Francia
A
ndré Bastier è una persona im-
perturbabile, ma questo non gli 
impedisce di confessare che ha 
sempre avuto una passione per 
l’energia. Solo che invece di occuparsi del 
vento, del petrolio o del nucleare, Bastier 
ha dedicato la sua vita a rendere eicienti i 
consumi energetici. Ha cercato di mettere 
in pratica la regola secondo cui l’energia 
più economica è quella che non si produce. 
La sua idea non è brillante né spettacolare, 
ma è essenziale per rispondere alla sida 
energetica del secolo: pensare all’energia 
in funzione del consumo, non della produ-
zione.
Bastier è responsabile dell’energia del-
la città di Rochefort. Da più di vent’anni 
porta avanti una politica di controllo dei 
consumi energetici che ha fatto risparmia-
re circa 12 milioni di euro al comune. 
“Quando sono arrivato nel 1975 non c’era 
niente”, racconta Bastier. “Ho cominciato 
cercando informazioni sui consumi dei va-
ri servizi comunali. Quindi ho promesso al 
sindaco che avremmo avuto un migliora-
mento del 25 per cento all’anno senza nes-
sun investimento. E ci sono riuscito”. Non 
è una ricetta magica, ma un metodo, il cui 
principio basilare è calcolare i consumi, 
confrontarli da un anno all’altro, tenendo 
conto delle diferenze meteorologiche, e 
individuare i settori che sprecano di più.
Bastier ha cominciato un lavoro pazien-
te d’inventario e di analisi tecnica: dalla 
scuola media all’ediicio del comune, dalla 
sala caldaie all’impianto di depurazione, 
dalle serre alla scuola materna. Poi ha ap-
plicato sistematicamente tutti gli espe-
dienti per ridurre i consumi: cambiare una 
semplice valvola o la caldaia, installare dei 
sensori di movimento che accendono le 
luci. Dovunque sono stati sistemati dei 
contatori di consumo. Sono state installate 
anche attrezzature che mettono insieme 
eicienza energetica ed energie rinnovabi-
li: per esempio la sala caldaie a legna che 
alimenta il quartiere dei Fourriers e le ser-
re municipali, dove c’è la più grande colle-
zione al mondo di begonie, uno dei vanti di 
Rochefort. Grazie al rinnovamento termi-
co dei Fourriers, oggi la sala caldaie risulta 
sovradimensionata. Questo permetterà di 
sistemare nuove serre su un terreno vici-
no.
Su molti ediici scolastici, inoltre, sono 
stati sistemati dei pannelli fotovoltaici. Al-
la scuola Libération sono stati posati sulle 
inestre per riparare dalla luce troppo vio-
lenta, che spingeva gli insegnanti ad ab-
bassare sempre le tende e ad accendere la 
luce. Il vanto della città resta però l’im-
pianto di depurazione delle acque attraver-
so la tecnica del lagunaggio: prima di rag-
giungere il iume Charente, le acque pas-
sano attraverso diversi bacini, dove vengo-
no pulite grazie alla luce e alla degradazio-
ne batterica. Questo sistema, che evita gli 
alti consumi energetici degli impianti tra-
dizionali, ha ridotto ino a un settimo la 
bolletta energetica del trattamento delle 
acque. I bacini, inoltre, ofrono un rifugio 
sicuro agli uccelli migratori.
Sostegno politico
Bastier sostiene che la cosa più importante 
non sono le attrezzature, ma il metodo: in-
nanzitutto il sistema di rilevazione e un 
ente energetico permanente. Ma un altro 
punto fondamentale è il sostegno dell’am-
ministrazione. A Rochefort i sindaci hanno 
sempre appoggiato questa politica energe-
tica. “In realtà”, osserva il consigliere co-
munale Bernard Grasset, “i politici hanno 
fatto economie perché sono stati costret-
ti”. In passato la città era un lorido centro 
di costruzione navale, ma dopo la seconda 
guerra mondiale, quando aveva quasi cin-
quantamila abitanti, è cominciato il decli-
no. “Oggi è il centro più povero del diparti-
mento”, continua Grasset, “e sofre terri-
bilmente la crisi”.
In questo contesto la politica di control-
lo energetico è uno strumento importante 
anche dal punto di vista sociale: “I cittadini 
più poveri vivono in alloggi freddi e consu-
mano molta elettricità per scaldarsi. Lo 
dimostrato le bollette pagate dal centro co-
munale di azione sociale”. La cosa miglio-































Rochefort, Francia. Impianto per il recupero di biogas dalle acque relue
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te tutti i quartieri. Ma bisogna dire che, al 
contrario del comune, gli abitanti e le im-
prese di Rochefort non seguono nessuna 
politica di controllo energetico. “Le perso-
ne non capiscono che l’energia assorbe 
una parte importante del loro bilancio”, 
sostiene Grasset. E André Bastier aggiun-
ge: “È un problema di buona gestione, e 
questo non fa ben sperare”.
Qualcosa, tuttavia, comincia a cambia-
re. “La legge Grenelle (che ofre incentivi 
allo sviluppo sostenibile) ha deinito i piani 
sul clima, l’energia e i territori”, spiega 
Jean-François Mauro, direttore regionale 
dell’Agenzia per l’ambiente e il controllo 
dell’energia (Ademe) nel Poitou-Charente. 
“La legge mira a trasferire alle comunità 
locali il compito di ridurre le emissioni di 
gas a efetto serra. Per questo tutte le co-
munità con più di cinquantamila abitanti 
devono elaborare un piano entro la ine del 
2012”. Ora, quindi, serve innanzitutto un 
lavoro d’inventario per valutare le emissio-
ni e individuare gli sprechi.
Uno strumento eicace
Un po’ alla volta gli enti locali si sono ade-
guati. Uno degli strumenti più eicaci è 
stato adottato nella Bassa Normandia: gli 
assegni eco-energia. “Bisognava aiutare i 
privati e le aziende edili ad acquisire le 
competenze necessarie”, spiega Annie 
Motta, incaricata del progetto Energia e 
qualità ambientale della regione. Non ba-
sta volere il risparmio energetico, bisogna 
sapere cosa fare. Nella Bassa Normandia il 
privato consulta un’impresa accreditata e 
decide i lavori che servono al suo immobi-
le. La scelta è vagliata dai consiglieri per 
l’energia della regione che, in caso di ap-
provazione, sostengono il progetto con un 
assegno eco-energia. L’operazione ha avu-
to un grande successo: sono stati distribui-
ti seimila assegni per un valore medio di 
800 euro l’uno.
In Francia non ci sono ancora comuni 
che applicano una politica di controllo 
dell’energia in modo sistematico come 
Roche fort, ma gli strumenti introdotti in 
diverse regioni sono quasi sempre eicaci. 
“La politica di risparmio energetico può 
sembrare dispersiva, perché è costituita da 
una miriade di piccole azioni a livello loca-
le, nazionale ed europeo, e perché cambia 
in base ai diversi settori”, osserva un esper-
to del ministero dell’ecologia. “Una delle 
di coltà è che non ci sono lobby per difen-
derla. È diicile trovare interlocutori per 
parlare di risparmio energetico. In alcuni 
casi, invece, ce ne sono troppi: questa mat-
tina eravamo in 25 a una riunione sui certi-
icati di risparmio energetico”.
La Francia, tuttavia, ha fissato degli 
obiettivi generali precisi. “Nel 2016 pun-
tiamo a risparmiare il 9 per cento del con-
sumo complessivo di energia rispetto al 
2005”, spiegano i tecnici del ministro 
dell’energia Eric Besson. “E nel 2020 
l’obiettivo europeo è ridurre i consumi del 
20 per cento”.
Ci sono molti strumenti a disposizione. 
Per esempio la regolamentazione termica 
2012, una norma che impone agli ediici 
nuovi di non consumare più di 50 chilowat-
tora per metro quadrato in un anno (la me-
dia attuale è 260). Un altro strumento sono 
i certiicati di risparmio energetico: “I ri-
sparmi energetici sono convertiti in certi-
ficati per le imprese che devono restare 
sotto una certa soglia di consumi”, spiega 
Frédéric Utzmann, di CertiNergy, una so-
cietà di consulenza nel settore dell’ener-
gia. “Chi non fa abbastanza, viene penaliz-
zato”. Resta il fatto che manca quella visio-
ne d’insieme in grado di far capire l’impor-
tanza del risparmio energetico a tutti i 
francesi. “Serve un vero piano nazionale, 
settore per settore, provvedimento per 
provvedimento, e con i mezzi adeguati per 
attuarlo”, sostiene Bernard Laponche, 
dell’associazione Global chance.
Comunque, se il controllo dei consumi 
non piace ai produttori di energia, vuol di-
re che è vantaggioso. Dopo lo shock petro-
lifero del 1973, la Francia aveva avviato 
una doppia politica: da un lato il risparmio 
energetico e dall’altro lo sviluppo del nu-
cleare. Il ministero dell’industria ha fatto 
un bilancio della politica nel 1987: cento 
miliardi di franchi (15 miliardi di euro) in-
vestiti nei risparmi di energia hanno ridot-
to di 34 milioni di tonnellate all’anno le 
importazioni di petrolio; 500 miliardi di 
franchi investiti nel nucleare hanno ridotto 
l’importazione di 56 milioni di tonnellate. 
Questo signiica che i risparmi di energia 
sono stati tre volte più eicaci del nuclea-
re.
Oggi con l’aumento dei prezzi dell’ener-
gia, la politica del risparmio energetico è 
diventata una necessità. Quindi sarebbe 
meglio sostenerla con la partecipazione 
dei cittadini piuttosto che farla rispettare 
con la forza. X oda
L’analisi
V
ento, acqua e sole. Nel 2030 
queste tre fonti d’energia po-
trebbero soddisfare il fabbi-
sogno mondiale, se i paesi industria-
lizzati cominciassero oggi a investire 
nel progetto. Ne è convinto, scrive 
Le Monde, Mark Jacobson, diretto-
re del dipartimento di energia e at-
mosfera dell’università californiana 
di Stanford. Il 6 gennaio Jacobson, 
autore di un famoso studio compara-
to sui costi e i rendimenti delle diver-
se fonti d’energia, ha pubblicato sul-
la rivista Energy Policy i dettagli di 
un piano alternativo al nucleare e al-
le fonti di energia fossili. Allo studio 
ha partecipato Mark Delucchi, ricer-
catore specializzato nell’economia e 
nell’ecologia dei mezzi di trasporto.
Ma questa proposta è in grado di 
soddisfare l’enorme domanda di 
energia di una popolazione mondia-
le in continua crescita? Ogni anno il 
consumo energetico mondiale equi-
vale a una potenza media di 12,5 mi-
liardi di chilowatt. Secondo l’Agenzia 
internazionale per l’energia (Aie), 
nel 2030 il fabbisogno salirà a 16,9 
miliardi di chilowatt a causa della 
crescita demograica e dell’aumento 
della domanda dei paesi emergenti. 
Questi dati fanno pensare che non 
sia facile rinunciare al nucleare e al 
petrolio. Jacobson, invece, sostiene 
che il 9 per cento del fabbisogno po-
trebbe essere coperto dall’acqua (con 
900 centrali idroelettriche), il 51 per 
cento dal vento (con 3,8 milioni di 
pale eoliche da 5 megawatt l’una) e il 
restante 40 per cento dal sole (con 
89mila unità solari da 300 megawatt 
l’una).
I costi del piano, circa 70mila mi-
liardi di euro, potrebbero essere i-
nanziati con degli incentivi pubblici 
sulle energie rinnovabili e con la car-
bon tax. La cifra investita sarebbe 
rimborsata grazie ai risparmi sulle 
enormi cifre che si spendono ogni 
anno per ridurre i danni provocati al-
la salute e all’ambiente dalle energie 
fossili e dal nucleare. X
L’alternativa
al nucleare
Il controllo dei 
consumi ha fatto 
risparmiare 12 milioni 
di euro al comune
Giappone
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N
on è la prima volta che 
Shintaro Ishihara – scrit-
tore, politico e attuale 
governatore di Tokyo (di 
fatto, il sindaco della cit-
tà) – commette una gaf-
fe. Ishihara ha deinito il terremoto dell’11 
marzo un “castigo divino” per l’“egoismo” 
dei giapponesi. È un chiodo isso della de-
stra giapponese l’idea che le giovani gene-
razioni pensino solo a se stesse, siano trop-
po individualiste e abbiano perso il vecchio 
spirito collettivo dei giapponesi obbedienti 
e disciplinati che apparentemente hanno 
sempre anteposto l’interesse nazionale al 
loro. 
Questa volta le parole del governatore 
non sono passate sotto silenzio. Ishihara è 
stato immediatamente subissato di critiche 
ed è stato costretto a chiedere scusa per la 
mancanza di solidarietà nei confronti delle 
innumerevoli vittime del terremoto, dello 
tsunami e del disastro nucleare. Non solo: i 
giapponesi, giovani compresi, hanno dimo-
strato in queste settimane quanto possano 
ancora essere disciplinati e altruisti.
Ishihara, nella sua insensibilità, non ha 
fatto altro che cedere a un’abitudine primi-
tiva quanto difusa nella storia dell’uomo, 
quella di attribuire un’intenzionalità alle 
forze impersonali della natura. Nell’antica 
Cina un terremoto o un qualsiasi altro disa-
rando l’invasione. Di qui il termine kamika-
ze, vento divino. In quella circostanza la 
natura venne in soccorso del Giappone. 
Non per niente nel 1944, quando il paese si 
trovò in una situazione altrettanto dispera-
ta, i piloti suicidi furono ribattezzati kami-
kaze. I soli sforzi militari non erano più suf-
icienti a evitare la sconitta. Si invocava 
qualcosa di più sacro e spirituale: il sacrii-
cio dei giovani migliori e più brillanti. Solo 
così le superiori forze americane si sarebbe-
ro piegate. O almeno, quella era la speran-
za.
C’è una terribile ironia nel fatto che il 
Giappone, dopo il terremoto, si trovi ad af-
frontare un disastro nucleare. Il Giappone, 
come tutti sanno, è stato il primo paese (e 
inora l’unico) a subire un attacco atomico. 
Anche quello fu considerato da qualcuno 
come un castigo divino. Vedere Tokyo in 
iamme sotto le ondate di bombe incendia-
rie dei B-29, che provocarono quasi cento-
mila vittime in poche notti, fu terribile, ma 
stro naturale veniva considerato un cattivo 
presagio, il segno che una dinastia imperia-
le stava per terminare. Anche in Giappone 
c’erano credenze simili. Tradizionalmente 
i terremoti venivano attribuiti ai sussulti di 
un pesce gatto gigante. Sempre nella tradi-
zione, il pesce gatto era considerato come 
una divinità da adorare e placare.
In quale altro modo degli esseri umani 
indifesi possono dare un senso al fatto di 
vivere ai piedi di un vulcano o nel mezzo di 
una faglia tettonica? Un attimo prima bevo-
no tranquillamente il tè o preparano il pran-
zo; e un istante dopo tutto il loro mondo può 
essere spazzato via da una gigantesca onda-
ta di lava o dall’acqua. Ovviamente non c’è 
un perché, ma per l’uomo è di cile vivere 
senza dare un senso alle cose. Questo non 
riguarda solo i cinesi e i giapponesi. La rea-
zione del giornalista statunitense ultracon-
servatore Glenn Beck al terremoto è stata 
altrettanto risibile di quella del governatore 
Ishihara: secondo lui si sarebbe trattato di 
un invito di Dio a seguire i dieci comanda-
menti.
I giapponesi fanno da sempre i conti con 
la forza distruttrice della natura. In passato, 
tuttavia, questa forza è stata anche benevo-
la. Quando nel 1274 una lotta di quasi sedi-
cimila guerrieri mongoli, cinesi e coreani 
tentò di attaccare il Giappone, uno spaven-
toso tifone face naufragare le navi, scongiu-
Un nuovo
inizio
Ian Buruma, The Wall Street Journal, Stati Uniti
Foto di James Whitlow Delano
Non si conosce ancora la portata esatta della 
catastrofe che ha colpito il Giappone. Sicuramente il 
paese reagirà, come ha fatto in passato. Anzi, tornerà 
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in un certo senso comprensibile. Il fatto che 
un’intera città venisse rasa al suolo in pochi 
secondi da un’unica bomba, invece, era pa-
ragonabile solo a una calamità naturale.
In efetti non si trattava più di qualcosa 
di assimilabile a una “normale” operazione 
di guerra. Il nemico era invisibile. Non 
c’erano difese possibili. Questo, probabil-
mente, convinse anche i più irriducibili del 
comando militare nipponico a irmare la 
resa incondizionata. La bomba atomica, 
nelle parole dell’imperatore Hirohito, era 
“un’arma nuova e terribile” capace di por-
tare alla “totale estinzione della civiltà 
umana”. Non era considerato un disonore 
arrendersi per salvare la civiltà umana.
Sotto l’ombra del fungo atomico
Oltre ai tremendi costi umani delle esplo-
sioni atomiche, i bombardamenti di Hiro-
shima e Nagasaki hanno avuto altre conse-
guenze nefaste. Hanno messo in una pro-
spettiva distorta la questione della respon-
sabilità giapponese nella guerra. Le bombe 
hanno fatto apparire l’intero disastro belli-
co come una calamità naturale, una specie 
di gigantesco terremoto, invece che una 
storia di follia umana di cui tutti i giappone-
si erano stati complici.
Molti giapponesi, in buona fede, consi-
derarono la bomba atomica come un casti-
go divino, una sorta di lavacro della co-
scienza. La descrizione più famosa del 
bombardamento di Nagasaki fu quella di 
una delle vittime, il dottor Takashi Nagai, 
un esperto di radiologia che poi sarebbe 
morto di leucemia. Ai suoi occhi la bomba 
fu come una benedizione, una catastrofe 
capace di portare l’umanità alla redenzio-
ne. Nagai era cattolico, come molti cittadini 
di Nagasaki. Ma tanti giapponesi hanno 
creduto nel suo messaggio. La casa di Nagai 
è diventata una specie di santuario. Proprio 
in quanto vittime della bomba atomica, da 
allora in poi i giapponesi si sarebbero tra-
sformati in salvatori della civiltà umana, 
riiutando la guerra e pregando per la pace 
eterna. 
In questo nuovo atteggiamento pacii-
sta, i giapponesi si sono comportati come 
hanno fatto sempre di fronte alle forze della 
natura: hanno cercato di placarle ricorren-
do a formule magiche. Nel frattempo le re-
sponsabilità della seconda guerra mondiale 
sono state quasi completamente dimenti-
cate. La responsabilità della sicurezza mili-
tare è stata aidata al vecchio nemico, gli 
Stati Uniti, e il principale garante della sicu-
rezza è diventato l’ombrello nucleare ame-
ricano.
Nagai, pur consapevole della potenza 
distruttiva dell’energia atomica, la conside-
rava anche “un trionfo della isica”, un pas-
so da gigante nel progresso dell’umanità. 
Fin dall’inizio i giapponesi hanno avuto un 
atteggiamento ambivalente nei confronti 
dell’energia nucleare. Il fatto che varie com-
ponenti dell’ombrello atomico americano 
entrino ed escano a piacimento dai porti 
Soccorritori in preghiera a Ofunato, 25 marzo 2011
Nuove scosse 
Il 7 aprile una scossa di magnitudo 7,4 ha 
colpito il nordest del Giappone provocando 
quattro morti ma lasciando 
apparentemente illesi i due reattori della 
centrale nucleare di Fukushima. L’11 aprile, 
un mese dopo il terremoto del Tohoku, 
l’area è stata colpita da una scossa di 
magnitudo 7,1 che ha temporaneamente 
messo fuori uso l’impianto elettrico esterno 
dei reattori 1 e 3 dell’impianto Fukushima 1, 
rallentando i lavori di rafreddamento 
tramite il pompaggio di acqua. La scossa ha 
provocato almeno una vittima.
Zona di evacuazione
L’11 aprile le autorità hanno deciso di 
estendere la zona di evacuazione 
obbligatoria ad alcuni comuni che si trovano 
a più di 20 chilometri dalla centrale di 
Fukushima. A Katsurao, Iitate e Kawamata 
– che si trovano oltre la zona di evacuazione 
volontaria, compresa tra i 20 e i 30 
chilometri – gli abitanti rischiano di 
assorbire una quantità di radioattività 
ritenuta pericolosa. Per questo entro un 
mese dovranno lasciare le loro case. 
Greenpeace, dopo aver fatto delle 
misurazioni, ha chiesto di allontanare le 
donne incinte e i bambini anche dall’area 
metropolitana di Fukushima, giudicata 
“altamente pericolosa”. Il 12 aprile il 
governo ha alzato il livello di gravità della 
crisi nucleare portandola a 7, il più alto, 
equivalente all’incidente di Cernobyl.
Manifestazioni
Il 10 aprile 17.500 persone sono scese in 
piazza a Tokyo contro gli impianti nucleari.
Da sapere
Giappone
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giapponesi è un segreto di pulcinella, fonte 
di malumori difusi. E non è un caso che 
l’istituzione più criticata nell’ultimo disa-
stro nucleare sia la Tokyo electric power 
company (Tepco), nota per aver più volte 
coperto le pericolose avarie dei suoi reatto-
ri nucleari. Eppure, come sappiamo, il Giap-
pone dipende dall’energia nucleare più di 
qualsiasi altro paese del mondo.
La costante consapevolezza che la cala-
mità può colpire in qualsiasi momento ha 
segnato la cultura giapponese. Questo vale 
soprattutto per la cultura postbellica, che 
ha prodotto la famosa serie dei ilm di God-
zilla. Godzilla non era stato concepito solo 
come una specie di King Kong gigante. Il 
personaggio nacque in seguito a un inci-
dente nucleare del 1954, quando gli Stati 
Uniti fecero esplodere una bomba all’idro-
geno e un membro dell’equipaggio di un 
peschereccio giapponese rimase ucciso 
dalle radiazioni. Godzilla, il distruttore del 
Giappone, veniva fatto saltare in aria da una 
serie di esplosioni nucleari sottomarine. 
Tra l’altro, il creatore degli efetti speciali 
per i ilm di Godzilla, Eiji Tsuburaya, era sta-
to anche l’autore degli spettacolari efetti di 
un altro ilm, Sea battle from Hawaii to Mala-
ya (Battaglia in mare dalle Hawaii a Mala-
ya), girato nel 1942 per festeggiare il primo 
anniversario della vittoria di Pearl Harbor.
In Giappone, dunque, i pericoli 
dell’energia nucleare creata dall’uomo ven-
gono strettamente associati alle catastroi 
naturali, come è accaduto durante l’ultimo 
grande terremoto. Questa sensazione di 
pericolo costante ha lasciato il segno sulla 
cultura del paese. La prima religione origi-
naria del Giappone, lo shinto, letteralmente 
“la via degli dei”, si basa su una serie di ri-
tuali volti a placare le forze della natura, 
considerate divine. Poiché la natura può 
essere allo stesso tempo irata e benevola, 
queste divinità devono essere continua-
mente gratiicate con oferte, cerimonie e 
sacriici. Gli dei shinto, a diferenza del Dio 
cristiano o ebraico, non impongono leggi o 
regole morali, né dogmi. Esigono solo ri-
spetto.
Anche il buddismo, con la sua profonda 
consapevolezza della natura eimera della 
vita e il suo ciclo di morte e rinascita, si ad-
dice particolarmente a un popolo costretto 
a vivere sotto la costante minaccia di una 
catastrofe naturale. “Fatalismo” è la parola 
che spesso viene usata per descrivere il tipi-
co atteggiamento dei giapponesi. Essere 
rassegnati ai capricci della natura e del de-
stino, tuttavia, non vuol dire considerare la 
vita priva di valore. Al contrario, può far ap-
prezzare ancora di più il poco tempo a di-
sposizione. Altri popoli, che vivono in luo-
ghi più sicuri, afrontano la certezza della 
morte aspirando a una sorta di immortalità: 
se non per se stessi, almeno per le loro ope-
re. I monumenti all’uomo (per esempio, 
Manhattan o Chicago) sono costruiti per 
durare in eterno, almeno idealmente, e lo 
stesso vale per i monumenti a Dio come le 
grandi cattedrali europee. I giapponesi, che 
vivono ai piedi di vulcani e su faglie tettoni-
che, non costruiscono per l’eternità. L’ar-
chitettura tradizionale, che utilizza mate-
riali lessibili come carta e legno per resiste-
re alle scosse, non è pensata per durare in 
eterno. Il più famoso santuario shinto in 
Giappone, talmente sacro che solo i mem-
bri della famiglia imperiale possono eserci-
tarvi la funzione di alti sacerdoti, si trova a 
Ise, nel Giappone centrale. È stato fondato 
quindici secoli fa, ma in un certo senso è 
nuovissimo, perché viene abbattuto e rico-
struito ogni vent’anni. L’unica continuità è 
nella discontinuità.
I iori di Edo
Oggi a Tokyo e in altre moderne città giap-
ponesi ci sono grattacieli di cemento e vetro 
progettati per resistere ai terre-
moti, ma si tratta di uno sviluppo 
recente. Anche se gli ediici non 
vengono più costruiti in legno 
(troppo costoso e di cile da man-
tenere), le città hanno tuttora un 
aspetto precario, simile a un set cinemato-
graico, quasi fossero consapevoli della loro 
transitorietà. In questo, ricordano più Los 
Angeles che Manhattan.
In efetti, nel ventesimo secolo Tokyo è 
stata quasi totalmente distrutta per ben due 
volte: la prima durante il terribile terremoto 
del 1923 e la seconda nel 1945, quando fu 
ridotta in cenere dalle bombe incendiarie 
statunitensi. E per ben due volte gli abitanti 
di Tokyo, in modo rapido, energico e peri-
no entusiastico, hanno ricostruito la loro 
capitale. Quando Tokyo era ancora chiama-
ta Edo, prima del diciannovesimo secolo, i 
suoi abitanti erano orgogliosi della loro stoi-
ca accettazione di terremoti e incendi, noti 
come “i iori di Edo”.
È l’altra faccia del fatalismo, la capacità 
di reagire al disastro ovunque esso colpisca, 
a Tokyo o sulla costa nordorientale. Gli os-
servatori stranieri hanno sottolineato la di-
sciplina e la solidarietà dei giapponesi in 
quest’ultima circostanza. Niente saccheg-
gi, niente rivolte, niente violenza. Non sem-
pre è stato così. Subito dopo il terremoto del 
1923, quando si sparse la voce che i cittadini 
coreani stavano avvelenando le riserve 
d’acqua, la folla entrò nel panico e cominciò 
a massacrare chiunque sembrasse lontana-
mente coreano.
Non stavolta. La disciplina ha tenuto. 
Forse per il conformismo sociale imposto a 
tutti i giapponesi in dalla più tenera età, o 
forse per il dovere di prendersi cura delle 
proprie cose, o per il timore di mettere in 
di coltà il prossimo. Ma forse anche per la 
consapevolezza, maturata dopo secoli di 
convivenza con i disastri, che tutto ciò che 
crolla può essere ricostruito. I giapponesi 
hanno un’espressione: “traboccare con 
l’acqua”. È un modo di dimenticare ciò che 
è passato. Può essere un difetto – non assu-
mersi le responsabilità del passato – ma an-
che un pregio, se si traduce nella capacità di 
guardare al futuro.
Ancora non conosciamo la portata esat-
ta dell’attuale catastrofe giapponese, però 
possiamo essere certi che il paese non solo 
reagirà ancora una volta, ma tornerà più 
forte di prima. Il fatto che il governo non 
abbia esitato ad accettare l’aiuto dei paesi 
stranieri, a diferenza di quanto avvenne 
nel 1995 dopo il terremoto di Kobe, è un se-
gno che il Giappone di oggi è più aperto ver-
so il mondo ed è meno sensibile al tema 
dell’orgoglio nazionale. Per la 
prima volta i coreani e i cinesi 
hanno prestato aiuto al Giappo-
ne, e questo contribuirà senz’al-
tro a migliorare le relazioni fra i 
tre paesi, in passato compromes-
se da odi e spargimenti di sangue. La mobi-
litazione delle forze armate e lo sforzo stra-
ordinario compiuto dai soldati per soccor-
rere i loro concittadini gioverà all’immagi-
ne dei militari giapponesi e restituirà la i-
ducia a un paese che, dopo una guerra disa-
strosa, non era ritenuto in grado di difen-
dersi da solo.
Il segnale più importante, tuttavia, è il 
comportamento dei cittadini comuni, che 
con la loro reazione tranquilla hanno di-
mostrato che le parole sprezzanti del go-
vernatore Ishihara non erano solo sciocche 
e rozze, ma sbagliate. I cittadini stanno 
prendendo sul serio le loro responsabilità, 
non solo nei confronti di se stessi e delle 
loro famiglie, ma anche del prossimo. E se 
questo contrasta con gli stereotipi sui giap-
ponesi, ben venga: andavano demoliti da 
tempo. X fas 
l’autorE
Ian Buruma è uno scrittore e studioso di 
culture orientali. È l’autore di Inventing Japan 
(Modern Library Chronicles 2003). L’ultimo 
suo libro pubblicato in Italia è Assassinio a 
Amsterdam. I limiti della tolleranza e il caso di 
Theo Van Gogh (Einaudi 2007).
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E
ravamo in salotto. Mio pa-
dre stava leggendo il gior-
nale. Io leggevo Arthur 
Conan Doyle. 
Sherlock Holmes si rizzò a 
sedere lasciandosi sfuggire un ischio: “Per 
giove, Peterson!”, disse. “Questo è un autenti-
co tesoro! Vi rendete conto dell’importanza di 
quello che avete trovato?”.
“Certo! Ho trovato un diamante, una pietra 
preziosa. Taglia il vetro come se fosse stucco”.
“È molto più che una pietra preziosa. È la pie-
tra preziosa per eccellenza”.
“Non sarà per caso il carbonchio azzurro della 
contessa di Morcar!”, sbottai in orgasmo.
Alzai gli occhi dal libro.
“Papà?”.
“Mmm?”.
“Che vuol dire orgasmo?”.
Lui posò il giornale e sospirò. Non sco-
prii mai chi aveva rubato il carbonchio az-
zurro della contessa.
Per i bambini di oggi è tutto diverso. 
“Sapete già molte cose del vostro pene”, 
esordisce Karen Gravelle nel suo Cosa suc-
cede là sotto? Risposte a domande che i ragaz-
zi hanno diicoltà a fare. In Sesso, pubertà 
eccetera: una guida per diventare grandi, Jac-
qui Bailey scrive: “Indipendentemente 
dallo stato del suo imene, una ragazza è 
ancora vergine se non ha mai avuto un rap-
porto sessuale completo”. Nel libro di Lyn-
da Madaras Ai vostri posti, pronti, si cresce! 
c’è un capitolo intitolato “Tutto sulle ere-
Mamma, cos’è
un orgasmo?
Jill Lepore, The New Yorker, Stati Uniti. Foto di Arnaud Meyer
Un secolo fa i manuali di educazione sessuale per ragazzi  parlavano solo di api, 
galline e vitellini. Oggi descrivono senza metafore organi genitali e tecniche 
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zioni”. Immaginatevi una via di mezzo tra 
un rapporto Kinsey per bambini e la versio-
ne infantile di Che cosa aspettarsi quando si 
aspetta (Sperling & Kupfer 2010). Forse 
avete letto uno di questi libri, da piccoli. 
Negli anni settanta i più venduti negli Stati 
Uniti erano Da dove vengo? I fatti della vita 
nudi e crudi e illustrati e Cosa mi succede? Le 
risposte ad alcune delle domande più imba-
razzanti del mondo, entrambi di Peter May-
le, che poi ha scritto Un anno in Provenza 
(Edt 2010). “Se mettete vostra madre e vo-
stro padre nella vasca da bagno”, suggeriva 
Mayle, “noterete che sono diversi. Proba-
bilmente ve ne eravate già accorti, ma si 
nota ancora di più se li inilate nella vasca 
insieme”. “Vagina” fa rima con “Carolina”, 
spiegava Mayle, e un orgasmo è come uno 
starnuto. Salute. Si sente l’influenza di 
Mayle nell’umorismo di stampo anglosas-
sone con cui le autrici dei manuali di oggi 
cercano di divertire i loro lettori. Ma quan-
do l’umorismo non basta, la scrittura di-
venta noiosa e artefatta: e allora è dura, 
perché francamente è già abbastanza triste 
avere nove anni e ritrovarsi a leggere un li-
bro in cui si parla di “uteri”.
I libri migliori di quest’ultima genera-
zione hanno una loro piacevole concretez-
za. “I pannolini sono chiamati anche as-
sorbenti igienici”, spiega Robie H. Harris 
in È perfettamente normale: trasformazioni 
del corpo, crescita, sesso e salute, per bambi-
ne e bambini dai dieci anni in su. E poi ha il 
buonsenso di aggiungere: “Igienico signi-
ica pulito”. Harris non ha il talento umori-
stico di Mayle, ma almeno non è leccata e 
pomposa. I suoi libri, per lettori dai sette 
anni in su, sono molto dolci rispetto agli 
altri di questo genere, che spesso usano un 
linguaggio crudo e disinvolto, come se i 
bambini avessero bisogno di imparare a 
parlare come gli adulti. La parte del libro 
intitolata “Cos’è l’amore?” contiene una 
serie di risposte di buonsenso, perino esi-
stenziali (“A volte le persone si amano e 
basta”), oltre a una rilessione piuttosto 
seria sull’amore omosessuale. Il libro di 
Harris ha anche le illustrazioni migliori: i 
disegni teneri ed espliciti di Michael Em-
berley. 
E le illustrazioni peggiori? Quelle del 
libro di Gravelle: siilide, gonorrea e clami-
dia raigurate come mostri viscidi dagli 
occhi a palla, e per mascotte un ometto cal-
vo e nudo che se ne va in giro con un’ere-
zione. Ecco perché non bisogna assoluta-
mente comprare questo libro: in un’illu-
strazione per un capitolo intitolato “Quan-
to sangue perde una ragazza? Deve fasciar-
si?”, vediamo l’ometto che schiaccia un 
pisolino su un assorbente. 
Perché esistono questi libri? Se le rispo-
ste ai segreti della vita vanno davvero cer-
cate nei libri, i nostri igli non potrebbero 
trovarne qualcuna nella biblioteca più vici-
na, sfogliando un bel testo illustrato di ana-
tomia in una giornata di pioggia? Di solito 
ce n’è sempre uno all’ingresso, vicino ai 
dizionari. “Eiaculàre, ejaku’lare, v. intr., 
(anat., isiol.), emettere sperma dall’ure-
tra”. Da “sperma” arrivi a “spermatozoo”, 
che porta a “uovo”, e in quattro e quattr’ot-
to sai tutto. Cos’è l’amore? Leggiti un ro-
manzo. Da dove vengo? Prova alla sezione 
ilosoia e religione. 
Semi, uova e animaletti
Quando la maggior parte delle persone vi-
veva in campagna, le donne partorivano in 
casa un anno sì e uno no, e i bambini vede-
vano con i loro occhi gli animali accoppiar-
si, partorire e allevare i piccoli. Una volta, 
da bambina, vidi due gatti che lo facevano 
sotto un cespuglio di more in un terreno 
abbandonato. Più tardi, uno di quei gatti 
diede alla luce una cucciolata di gattini nel-
la nostra cantina, e anche se all’inizio pen-
savo che fossero i tre topolini ciechi, 
quell’episodio e l’ultima edizione del dizio-
nario Webster, insieme al testo di anato-
mia, chiarirono quasi tutto il resto. E meno 
male, perché dopo la storia di Sherlock 
Holmes ero ancora lì che mi chiedevo: “Il 
dottor Watson era in… cosa?”.
I manuali di educazione sessuale esi-
Se le risposte ai segreti 
della vita vanno 
davvero cercate nei 
libri, i nostri igli  
non potrebbero 
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stono da secoli. Il più popolare, almeno ino 
a tutto il novecento, è stato Il capolavoro di 
Aristotele, o i segreti della riproduzione, pub-
blicato per la prima volta in inglese nel 
1684, che ofriva lezioni di anatomia (“il 
clitoride è la sede del piacere venereo”) e 
consigli pratici (“coloro che desiderano 
onorare i doveri coniugali e goderne i frutti 
dovranno praticare la copula a intervalli di 
tempo né troppo vicini né troppo lontani”). 
Ma, storicamente, i libri che spiegano i fat-
ti della vita ai bambini sono una novità. 
Uno dei motivi è che contengono informa-
zioni tutto sommato piuttosto recenti. Un 
tempo i fatti della vita erano chiamati i se-
greti della riproduzione, perché il modo in 
cui comincia la vita era ancora un mistero, 
il grande mistero della vita. Dall’antichità 
ino al rinascimento, gli anatomisti credet-
tero che gli esseri umani nascessero da “se-
mi” (dal latino semen). Secondo una tradi-
zione ippocratica del quinto secolo avanti 
Cristo, occorrevano due semi per il conce-
pimento, uno maschile e uno femminile. 
Un secolo dopo, Aristotele sostenne che 
per gli esseri umani ne occorreva uno solo: 
la vita cominciava quando il seme dell’uo-
mo si mescolava al sangue mestruale della 
donna, dentro l’utero. Nel secondo secolo 
dopo Cristo, Galeno confutò la teoria di 
Aristotele, convinto che anche la donna 
contribuisse con un seme. Il primo a soste-
nere che all’origine della vita umana ci fos-
sero le uova e non i semi fu l’anatomista 
inglese William Harvey (1578-1657). Me-
glio noto per aver scoperto la circolazione 
sanguigna, Harvey fu sposato per più di 
quarant’anni ma non ebbe igli. Sua moglie 
aveva un pappagallo, però. Del loro matri-
monio non si sa altro. Harvey ci teneva 
molto a svelare i segreti della riproduzione. 
“Un uomo è stato prima un bambino”, scri-
veva nelle Exercitationes de generatione ani-
malium, pubblicate nel 1651. “Prima di es-
sere un bambino è stato un neonato e pri-
ma ancora un embrione”. Fin qui tutto be-
ne. “Cos’era nell’utero di sua madre, prima 
di diventare questo embrione? Era tre bol-
licine? O un grumo informe? O un concepi-
mento o un coagulo di semi? O qualcos’al-
tro?”. Secondo Harvey era un uovo. “Un 
uovo”, afermava rovesciando l’opinione 
corrente, “è l’origine comune di tutti gli 
animali”.
Ma la cosa non inì lì. “L’uomo non na-
sce da un uovo”, scriveva nel 1683 il co-
struttore di microscopi olandese Antoni 
van Leeuwenhoek, “ma da un animaletto 
che risiede nel seme maschile”. Nel suo 
microscopio, Leeuwenhoek aveva guarda-
to l’occhio di un’ape, il naso di un pidoc-
chio, un ciglio, lo sputo. “Ho osservato il 
sudore della mia fronte”, afermava. Guar-
dò il suo sperma e riferì di aver visto minu-
scoli animali con la coda, che nuotavano 
un po’ in tutte le direzioni. Un altro ricerca-
tore, seguendo le orme di Leeuwenhoek, 
disegnò degli omuncoli raggomitolati co-
me feti nella testa degli spermatozoi. Che 
bisogno c’era di uova, se lo sperma conte-
neva dei minuscoli esseri umani?
La moglie del fattore
Il dibattito andò avanti a lungo. E visto che 
le ipotesi erano molte ma nessuna era di-
mostrata, i bacchettoni vittoriani decisero 
di optare per le uova e difondere la favola 
della cicogna. Cosa che confuse ancora di 
più i bambini, soprattutto quando le fami-
glie si trasferirono in città e i più piccoli non 
ebbero più occasione di vedere gli anima-
li… starnutire.
I manuali di educazione sessuale per 
ragazzi cominciarono a proliferare intorno 
al novecento. L’idea che i bambini siano 
innocenti e debbano essere protetti dalla 
durezza del mondo degli adulti (e abbiano 
bisogno di libri per loro) nacque con l’illu-
minismo ma si afermò nell’ottocento. Co-
munemente il periodo tra il 1870 e il 1920 è 
considerato l’epoca d’oro della letteratura 
per ragazzi. 
Negli Stati Uniti la cultura aveva trac-
ciato un conine netto tra bambini e adulti, 
e la preoccupazione di cosa sarebbe acca-
duto oltrepassandolo si trasformò in una 
sorta di panico. Nel frattempo, le malattie 
veneree erano diventate la causa di tutti i 
problemi sociali, compresa la crisi della fa-
miglia americana, già segnata dal calo dei 
matrimoni e delle nascite e minacciata dal 
divorzio. La soluzione era insegnare “igie-
ne sessuale” agli adolescenti, promuoven-
do la castità e il matrimonio. I progressisti 
fecero del sesso una materia di studio. 
L’educazione sessuale entrò nelle scuole 
pubbliche statunitensi nel primo ventennio 
del novecento: nel 1922 era già insegnata in 
quasi la metà delle scuole pubbliche degli 
Stati Uniti. I primi libri per bambini sul ses-
so furono testi scolastici. Onesti e diretti 
sulle questioni anatomiche, mettevano in 
guardia sui pericoli del sesso. Ma quando si 
trattava di spiegare da dove venivano i 
bambini si rivelavano, di nuovo, reticenti. 
“Tutti gli esseri viventi nascono da uova”, 
scriveva Winield Scott Hall nel 1912, nel 
suo L’inizio della vita: per ragazzi dai 10 ai 
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ti in casa la vedete attaccata al seno della 
mamma, che fa la sua colazione. E all’improv-
viso, dopo la prima esplosione di gioia e di sor-
presa alla vista di entrambe, vi rendete conto 
che quella sorellina è arrivata come i puledri e 
i vitellini, i gattini e gli agnelli. “Mamma”, do-
mandate, “mia sorella si è formata da un uovo 
ed è cresciuta dentro al tuo corpo?”. Vostra 
madre risponderà certamente di sì, e voi ri-
penserete a tutto quanto. 
Una descrizione che lascia parecchio 
all’immaginazione, direi.
Oggi più nulla è lasciato all’immagina-
zione. “1 spermatozoo + 1 uovo = 1 bambi-
no”, spiega Robie Harris, nel suo Non è la 
cicogna! Un libro su bambine, bambini, corpi, 
famiglie e amici. “Quando gli adulti voglio-
no fare un bambino”, scrive, “di solito un 
uomo e una donna si amano in un certo 
modo che viene chiamato ‘fare l’amore’, 
‘fare sesso’ o ‘sesso’. Quando si amano in 
questo modo, si mettono così vicini che il 
pene dell’uomo entra nella vagina della 
donna”. Non è la cicogna! si rivolgeva a ra-
gazzi dai dieci ai 14 anni: Non è la cicogna! è 
per bambini dai quattro anni in su.
Cercalo su Google
Negli Stati Uniti, l’idea di rendere più espli-
citi i libri di educazione sessuale per bam-
bini fu presa in considerazione solo dopo il 
1957, quando la corte suprema, con la sen-
tenza Roth contro gli Stati Uniti, sancì una 
distinzione tra linguaggio sessualmente 
esplicito e oscenità. In poche parole, se es-
sere espliciti aveva un qualche valore so-
ciale, allora era consentito. Negli anni ses-
santa l’educazione sessuale era già diven-
tata un terreno di scontro. Da una parte 
c’era il Sexuality information and educa-
tion council, fondato nel 1964, che pro-
muoveva il dibattito sulla contraccezione e 
l’omosessualità. Dall’altra, i 
gruppi conservatori come la John 
Birch society si battevano per 
una regolamentazione dell’edu-
cazione sessuale, deinita dal suo 
fondatore “un lurido complotto 
comunista”. Nel 1968 la Christian crusade 
pubblicò un pamphlet intitolato “La scuola 
è il luogo adatto per insegnare il sesso?”. 
Dopo la legalizzazione dell’aborto, lo scon-
tro si fece ancora più aspro, e poi arrivò 
l’aids. 
Intanto c’erano ancora molte cose di cui 
non si poteva parlare. Nel 1994, durante un 
convegno sull’aids, qualcuno chiese alla 
dirigente del ministero della sanità statu-
nitense, Jocelyn Elders, se non sarebbe 
stato opportuno parlare con i bambini di 
western university, Hall fu il più autorevole 
sessuologo americano dell’epoca. Autore 
di classici come Dal bambino all’uomo adul-
to, scriveva in modo schietto (“e ora passia-
mo ai testicoli…”) ed era particolarmente 
apprezzato per il suo atteggiamento tolle-
rante nei confronti delle polluzioni nottur-
ne (“È un’esperienza perfettamente natu-
rale, che non determina alcuna perdita di 
vitalità, solo una leggera riduzione del ma-
teriale”). Tra i suoi libri su quelle che chia-
mava “le grandi verità della vita” ce n’era 
anche uno scritto insieme alla moglie, Jea-
nette Winter Hall, sulla vita sessuale delle 
donne. Ma Hall era famoso soprattutto per 
il manuale di 320 pagine La sessualità, in 
parole povere, che all’epoca costava due 
dollari, rilegato in pelle.
In L’inizio della vita, Hall si proponeva 
di spiegare il sesso e la riproduzione attra-
verso un luogo: il cortile. “Tutti i bambini 
sono interessati alle cose vive, e dunque 
tutti i bambini sono interessati alle uova. Il 
posto ideale per vedere tutti i tipi di uova è 
una fattoria”. Andiamo in campagna, dice-
va Hall ai suoi lettori, che erano tutti bam-
bini di città. Una “vecchia chioccia” cova le 
sue uova. Da dove vengono quelle uova? 
Seguiamo la moglie del fattore in cucina, 
dove macella i polli per il pranzo della do-
menica. “Quando la moglie del fattore apre 
i corpi delle galline per estrarre gli organi 
interni, in ognuno trova un ovario o sacca 
per le uova, con molte uova in fasi diverse 
del loro sviluppo”, spiega Hall. “Per svilup-
parsi in un pollo, l’uovo deve essere fecon-
dato. E ogni giorno il gallo deposita il liqui-
do fecondante nella sacca o cloaca della 
gallina”.
Dopodiché, Hall porta i bambini allo 
stagno, a vedere le rane che i-
gliano. Al terzo capitolo è già 
passato a gattini e agnelli, pule-
dri e vitellini. Anche questi ani-
mali nascono dalle uova? Sì. “Ma 
sono uova così delicate che se 
fossero deposte in un nido all’esterno, an-
drebbero certamente distrutte. E così, la 
natura ha disposto le cose in modo che, in 
tutti questi animali, le uova siano conser-
vate in una specie di nido all’interno del 
corpo della madre. Questo nido si chiama 
utero”. A questo punto la visita guidata si 
conclude bruscamente:
Tornati in città dopo i tre mesi trascorsi in 
campagna, scoprite che da due settimane è ar-
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masturbazione. “Credo che la masturba-
zione faccia parte della sessualità umana, 
e che andrebbe studiata”, disse la Elders. 
“Ma ancora ai nostri bambini non viene 
insegnato neppure l’abc”. Elders fu costret-
ta a dimettersi.
Libri come Non è la cicogna! esistono 
anche perché in un mondo in cui l’educa-
zione sessuale è stata e resta un campo mi-
nato, molti genitori vorrebbero che i igli 
avessero un luogo tranquillo e sicuro dove 
trovare cose che può essere imbarazzante 
studiare a scuola, o che non si studiano a 
scuola. Io resto convinta che sia una buona 
idea spedire un ragazzino a curiosare tra gli 
scafali della biblioteca di quartiere – non è 
mai tempo sprecato – ma sarebbe nostalgi-
co e ingenuo pensare che oggi una soluzio-
ne del genere possa funzionare. Lasciati ai 
loro gadget elettronici, e soprattutto ai no-
stri, molti bambini ricorrerebbero a inter-
net, dove il rapporto tra pornograia e in-
formazione è di sette stramiliardi 
a uno. Se un bambino ti chiede 
“cos’è un orgasmo?”, non puoi 
passargli il tuo iPad e dirgli “cer-
calo su Google”.
Stando così le cose, un libro 
potrebbe anche essere una soluzione ele-
gante. A questo punto, tanto varrebbe che 
fosse un buon libro, e magari anche bello. 
Ma ammesso che un libro del genere esi-
sta, io non l’ho ancora trovato. Quasi tutti i 
manuali in circolazione, come sa chiunque 
abbia letto Noi e il nostro corpo (Feltrinelli 
1979) o Il corpo dell’uomo: un manuale al 
maschile propongono un approccio di stam-
po femminista: nel sesso, la conoscenza è 
potere. Non sono sicura, però, che questo 
valga anche per i bambini. È un prodotto 
della storia di genere, come tutto il resto. 
Lynda Madaras intitola un capitolo “La tua 
vulva: una visita guidata”. Il libro di Harris 
per ragazzi dai dieci anni in su ha un capito-
letto di due pagine sulla masturbazione, 
con illustrazioni. Non sarà troppo? Saggia-
mente, l’autrice ammette che forse sì, è 
troppo. “Sono stanca di parlare di sesso”, 
dice l’ape volando via (il fiore dice: “Io 
no”).
Sesso e pubertà
Un’altra diferenza tra i manuali di educa-
zione sessuale dell’era progressista e i ta-
scabili moderni è che questi ultimi parlano 
di uova e spermatozoi ma senza tirare in 
ballo altri animali: non siamo a lezione di 
zoologia. Uova e spermatozoi non devi cer-
carli in cortile, ma dentro di te. I libri di og-
gi, poi, sono pieni di sezioni del corpo uma-
no. Una cosa impensabile ino a poco tem-
po fa. Le prime fotograie di un concepi-
mento sono state pubblicate nel 1965. 
L’incontro tra uno spermatozoo e un uovo 
è apparso per la prima volta nel documen-
tario del 1983 Il miracolo della vita, se si 
esclude il ilm di Woody Allen Tutto quello 
che avreste voluto sapere sul sesso* (*ma non 
avete mai osato chiedere), che è del 1972. Ma 
forse c’è anche il fatto che la nostra cultura 
è sempre più autoreferenziale.
In un certo senso, svelare gli 
inizi della vita ha inito per tra-
sformarsi nell’ennesima forma 
di terapia: il disturbo da curare è 
la crescita. Oggi nei manuali per 
ragazzi sul corpo umano e il ses-
so, la crescita è rappresentata come una 
fase della vita piena di pericoli, e questo ha 
cambiato radicalmente l’approccio. Da do-
ve vengono i bambini, ormai, è roba da asi-
lo. I libri per bambini dai sette anni in su ne 
parlano, ma di sfuggita: l’argomento cen-
trale sono i pericoli della pubertà, che a 
quanto pare fa una paura del diavolo. “Oggi 
è molto più diicile essere una ragazzina 
adolescente”, osserva la ginecologa Jenni-
fer Ashton in Tu e il tuo corpo: una guida che 
parla chiaro, per ragazzine sane e belle come 
te. “Sono strana?”, ti chiedi. “No!”, spiega 
Madaras. “Non sei strana. Sei normale al 
cento per cento! Stai solo entrando nella 
pubertà”. I libri di Madaras viaggiano sem-
pre sull’orlo di un precipizio di ansia, come 
nel capitolo intitolato “Cattivi odori e fo-
runcoli: la pubertà è un inferno?”. Sei nor-
male al 100 per cento, ma puzzi e ti convie-
ne fare più attenzione all’igiene personale 
se vuoi avere un aspetto decente.
“Se la pubertà è una cosa naturale, qual-
cosa che accade, a che serve un libro che ne 
parla?”, domanda Louise Spilsbury in Io, il 
sesso e la pubertà. La sua risposta: “Cono-
scere meglio la pubertà vi aiuterà ad af-
frontarne gli aspetti pratici, dalla depila-
zione agli assorbenti”. Ed è vero, questi li-
bri abbondano di informazioni pratiche. 
Avere cura di sé: il libro del corpo per le ragaz-
zine, pubblicato dalla casa produttrice delle 
bambole American Dolls, dice la sua anche 
sui peli delle ascelle: “Eliminarli oppure no 
è una scelta molto personale”. Nessun ar-
gomento è troppo insigniicante: come de-
pilarvi le gambe, come depilarvi il viso 
(“fate attenzione soprattutto intorno ai fo-
runcoli”), come inserire un assorbente in-
terno, come chiedere a qualcuno un ap-
puntamento, cosa dire a un appuntamento, 
cosa non dire (“non dite mai al vostro ra-
gazzo che prendete la pillola”, consiglia 
l’autrice), come guardarvi la vagina usando 
uno specchietto, come pettinarvi (“usate 
un pettine a denti larghi per sciogliere i no-
di”), perino come spazzolarvi i denti. Se 
scoprite che i vostri vestiti all’improvviso vi 
stanno stretti, spiega una delle autrici, è 
perché state crescendo, mie care. Ma que-
ste cose, le ragazzine non le scoprono già 
da sole?
Per gli adulti, ci sono libri che danno 
consigli su come parlare di sesso ai igli. La 
psicologa clinica Sharon Maxwell ha deciso 
di scrivere È ora di parlarne (Feltrinelli 
2009) quando il iglio di sette anni ha sco-
perto cosa fosse una spogliarellista giocan-
do a un videogame a casa di un amico. “La 
cosa che mi ha fatto più infuriare è che mi 
sono sentita defraudata di qualcosa, come 
genitore”, si lamenta Maxwell (io ho sem-
pre pensato che la casa di un amico fosse il 
posto migliore per fare scoperte). In Dieci 
discorsi che i genitori devono fare ai igli sul 
sesso e il carattere, Pepper Schwartz e Domi-
nic Cappello propongono copioni precon-
fezionati, per dieci discorsi. “Ora ti leggo 
questo capitolo sul sesso e il carattere”, do-
vresti esordire, tenendo in mano il libro. 
“Ho bisogno di parlare con te per cinque o 
dieci minuti”. Dieci minuti? Cinque mi 
sembrano già tanti. Se anche voi trovate im-
barazzante parlare di sesso ai vostri igli, 
state tranquilli: gli autori di questi libri non 
se la cavano molto meglio di noi.
È successo in cucina. Stavo leggendo il 
giornale. Vicino a me era seduto un bambi-




“Serve un proilato per fare sesso ora-
le?”.
Ho posato il mio giornale e ho sospirato. 
Dopodiché, portando avanti un’antica e 
onorata tradizione di famiglia, ho farfuglia-
to qualcosa e ho cambiato discorso. X dic
L’AUTRICE
Jill Lepore insegna storia americana 
all’università di Harvard. Scrive per il New 
Yorker dal 2005. Vive a Cambridge, in 
Massachusetts.
Se anche voi trovate 
imbarazzante parlare 
di sesso con i vostri 
igli, state tranquilli: 
gli autori di questi libri 






Il carcere di Pademba road ospita 1.307 
detenuti in condizioni disperate. L’ unica 
speranza di uscire è corrompere la 
polizia. Le foto di Fernando Moleres  




















































i sono modi peggiori di 
morire. per esempio dis-
sanguati – com’è succes-
so a migliaia di persone 
in sierra leone durante 
la guerra – dopo aver su-
bìto l’amputazione delle mani da parte di 
soldati che svolgevano il loro compito mec-
canicamente, come macellai che fanno a 
pezzi un agnello. Ma le circostanze in cui 
steven lebbise ha perso la vita sono state 
comunque atroci.
Il mio amico Fernando Moleres, un fo-
tografo spagnolo, l’ha conosciuto nella 
prigione più grande di Freetown, la capita-
le della sierra leone, nel febbraio del 2010. 
steven stava scontando tre anni per il furto 
di due pecore. Quando Fernando l’ha in-
contrato, aveva diciassette anni e da di-
ciotto mesi era detenuto insieme agli adul-
ti. Come gli altri adolescenti rinchiusi nel 
carcere era sempre uno degli ultimi a rice-
vere l’acqua e il sapone – generi di lusso per 
tutti i reclusi – e la sua razione di riso. ste-
ven ha passato gli ultimi giorni della sua 
vita a grattarsi le ferite della scabbia. In pri-
gione quasi tutti sofrono di scabbia ma lui 
era messo peggio degli altri: era un ricetta-
colo di infezioni e malattie a cui il suo cor-
po, senza le vitamine necessarie, oppone-
va poca resistenza. era un esempio perfet-
to dei relitti umani prodotti dalla guerra 
civile cominciata nel 1991 e inita nel 2002, 
costata cinquantamila vite, altrettanti stu-
pri e mezzo milione di profughi. nei due 
anni passati in cella il ragazzo non aveva 
ricevuto nessuna visita. I suoi genitori era-
no morti, il resto della famiglia viveva lon-
tano. e lo aveva dimenticato da tempo.
Quando è tornato nel carcere, ad ago-
sto del 2010, Fernando (che in una vita pre-
cedente è stato infermiere) ha scoperto 
che steven era morto. “Come un cane ran-
dagio”, dice. In prigione c’erano molti altri 
cani randagi come lui. Questa volta ad atti-
rare l’attenzione di Fernando è stato abdul 
sesay: lo stesso sguardo malato e vuoto, la 
scabbia su tutto il corpo. ha detto di avere 
sedici anni, ma ne dimostrava dodici. an-
che lui veniva dalla campagna, e anche i 
suoi genitori erano morti. aveva vissuto da 
solo per le strade di Freetown in da quan-
do aveva nove anni. la sierra leone è un 
paese pieno di orfani vagabondi, che so-
pravvivono in condizioni simili a quelle 
raccontate nei romanzi di Charles dickens 
ambientati nella londra vittoriana. o for-
se no. nell’ottocento la capitale dell’impe-
ro britannico era una città più ricca e dina-
mica della Free town di oggi, e i poveri ave-
vano qualche possibilità di vivere una vita 
che andasse oltre la mera sopravvivenza.
In Soldiers of light (penguin books 
2004), un libro che ho letto durante il volo 
verso l’africa, daniel Bergner scrive che il 
futuro della sierra leone è “a metà strada 
tra l’età della pietra e la modernità”, citan-
do le parole di un funzionario della coope-
razione del governo britannico. da un rap-
porto del department for international 
development (did) di londra avevo anche 
imparato che la sierra leone, uno degli ul-
timi paesi al mondo per indice di sviluppo 
umano (nel 2009 era al 180° posto su 182), 
nonostante l’abbondanza di diamanti e al-
tri minerali, ha indici di mortalità neonata-
le, infantile e materna tra i peggiori al mon-
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do, e un tasso di analfabetismo superiore 
al 50 per cento. Il 70 per cento del bilancio 
dello stato dipende dalle donazioni stra-
niere.
Quando atterro nel minuscolo e caotico 
aeroporto internazionale di Freetown alle 
due del mattino, scopro che il modo più 
veloce per raggiungere la città non è via 
terra, ma via mare. E capisco subito per-
ché. Il breve tragitto verso l’imbarcadero è 
una corsa a ostacoli. Ci sono buche che po-
trebbero ospitare una famiglia di ippopo-
tami. Mi dicono che esiste una strada che 
porta a Freetown ma per arrivare si impie-
gherebbero quattro ore.
Sono le tre passate quando il traghetto 
Nella foto di apertura, detenuti mino-
renni a Pademba road. Manyu, il pri-
mo a sinistra, è in prigione per il furto 
di centomila leoni, circa 25 euro. Qui 
sopra, Hibraim, 14 anni, condannato 
a un anno e mezzo per il furto di un 
cellulare, è accusato dai compagni di 
cella di aver rubato un paio di sandali. 
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Sierra Leone
pre trattati con rispetto e perché aveva 
l’abitudine di portargli le medicine, una 
cosa che le ong di cui pullula Freetown non 
hanno mai fatto. 
Fernando si ferma in mezzo al cortile, 
apre una busta che porta appesa alla cintu-
ra e la folla gli si stringe intorno. Tira fuori 
un tubo di crema e i detenuti si mettono in 
ila per farsene dare un po’. Dopo averla 
ricevuta si abbassano i pantaloni e se la 
spalmano sull’inguine per placare il pruri-
to. Qualcuno riceve anche una minuscola 
pillola rossa, un antidoto contro la scab-
bia.
Siamo tra i poveri più poveri della terra. 
Alcuni di loro sono stati criminali pericolo-
si, in un paese che negli anni novanta è sta-
to testimone di violenze brutali. Eppure 
invece di sentirmi in pericolo percepisco 
solo curiosità e buona volontà. I detenuti 
vengono a stringermi la mano uno dopo 
l’altro. Si presentano e mi chie-
dono come mi chiamo. Il secon-
dino che ci accompagna, e che è 
disarmato, sembra molto tran-
quillo. Il cappellano ci porta in 
un laboratorio buio in cui i pri-
gionieri imparano lavori di fale-
gnameria, tappezzeria, cucito e calzoleria. 
Sparsi sui tavoli improvvisati, sugli sgabel-
li e sul pavimento di cemento ci sono mar-
telli, seghe, oggetti ailati di metallo: stru-
menti con cui si potrebbe combattere una 
piccola guerra. Tuttavia il cappellano non 
sembra allarmato e si rammarica per il fat-
to che, una volta in libertà, i detenuti di -
cilmente riusciranno ad avere questi at-
trezzi. Quello che imparano in carcere, 
spiega, non gli servirà a molto. 
La guardia ci racconta che insieme ad 
altri colleghi compra i sandali e i vestiti 
confezionati dai detenuti – uno di loro mi 
mostra con orgoglio un vestito da bambina 
appena cucito – per poi venderli al merca-
to. Il ricavato serve per comprare acqua e 
sapone, che poi vengono rivenduti in pri-
gione. Se avanzano un po’ di soldi arriva 
anche qualcosa da mangiare in più. Nel 
cortile vedo uno dei fortunati beneiciari di 
questo commercio. Completamente nudo, 
sotto gli occhi pieni di invidia degli altri de-
tenuti, si sta insaponando dalla testa ai pie-
di: è il re di Pademba road. La miglior sta-
gione dell’anno, spiega Fernando, è quella 
delle piogge. Docce gratis per tutti.
Scetticismo britannico
La Sierra Leone è governata dal presidente 
Ernest Bai Koroma, una igura rassicuran-
te e bonaria. Eletto in seguito a un voto re-
golare, Bai Koroma ha l’obiettivo di rico-
struire il paese dopo la guerra. La Sierra 
Leone, verde e rigogliosa, sembra un posto 
tranquillo in cui le tensioni nascono so-
prattutto dalla lotta quotidiana per la so-
pravvivenza. Le uniche rivalità sociali visi-
bili sono quelle tra i tifosi di squadre di 
calcio europee diverse. È diicile trovare 
un’auto senza un adesivo del Manchester 
United, dell’Arsenal, del Chelsea, del Bar-
cellona o del Real Madrid. Un tassista mi 
racconta che tifa per il Real Madrid mentre 
sua madre è del Barcellona. “Litighiamo 
sempre”, dice sorridendo.
In Soldiers of light Bergner cita un ui-
ciale dell’esercito britannico molto scetti-
co sulla possibilità che nel paese possa na-
scere una società ordinata e funzionante. 
Eppure l’uiciale è fermamente convinto 
che “si può imparare molto dalla gente del-
la Sierra Leone. E dalla loro bontà”. Il mili-
tare in questione ha fatto parte delle forze 
di pace che nel 2000 l’allora pre-
mier britannico Tony Blair ha 
inviato nel paese per mettere i-
ne alla guerra civile. È stato uno 
dei pochi esempi di “politica 
estera etica” della storia. E ha 
avuto successo. Il commento 
dell’uiciale, dovuto allo sconforto per la 
povertà, il caos e la corruzione onnipresen-
ti, mette in luce l’essenza del grande miste-
ro africano: una straordinaria capacità di 
fare del bene convive con la miseria e la 
violenza. È una bontà che si esprime so-
prattutto nella capacità di perdono. Gli 
africani sembrano in grado di superare tut-
ti i rancori, perdonare e dimenticare. La 
povertà li obbliga a essere pragmatici. Ma 
c’è un’altra ragione, come mi spiega un de-
tenuto un po’ speciale di Pademba road.
Il suo nome (anche questo fuori dal co-
mune) è Simon Hayman-Goldsmith. È ne-
ro, ma è l’unica caratteristica che ha in co-
mune con gli altri prigionieri. Cittadino 
britannico, colto e buon oratore, stava se-
guendo un master in business administra-
tion in Inghilterra quando ha avuto la sfor-
parte per la città. Attraversiamo la baia, 
uno dei pochi porti naturali della costa oc-
cidentale africana. La baia fu scoperta dai 
navigatori portoghesi nel quindicesimo 
secolo. Le diedero il nome che conserva 
ancora oggi perché, viste dalle navi, le sue 
colline sembravano disegnare la forma di 
un leone. Sul traghetto c’è una ventina di 
passeggeri, tutti muniti di giubbotto salva-
gente. Grazie al monopolio sugli sposta-
menti tra l’aeroporto e la città, i proprietari 
della barca stanno facendo fortuna, alme-
no per gli standard della Sierra Leone. Tut-
ti i passeggeri, me compreso, sono d’accor-
do sul fatto che è stato un buon investi-
mento. 
Arriva Fernando
La guardia all’ingresso della prigione – che 
gli abitanti del posto chiamano Pademba 
road (un nome che qui suona come una mi-
naccia) – chiede a me e a Fernando di con-
segnargli i cellulari e i soldi. “Per la vostra 
sicurezza”, spiega. Gli aido il telefono ma 
non le banconote che ho nelle tasche dei 
jeans. Su una lavagna è scritto il numero 
dei prigionieri del carcere: 1.307. Qualcuno 
dice a una guardia in uniforme verde di ac-
compagnarci. Con noi c’è anche il cappel-
lano, un uomo anziano e distinto. Sono le 
undici del mattino: abbiamo il permesso di 
rimanere nella prigione ino alle quattro 
del pomeriggio. Il nostro obiettivo è semi-
nare gli accompagnatori e incontrare fac-
cia a faccia Abdul Sesay e altri detenuti 
minorenni. Ma prima dobbiamo sopporta-
re la visita guidata. Si aprono le porte ed 
entriamo in un complesso dominato da 
quattro ediici grandi e tozzi. I colori oscil-
lano dal grigio scuro al marrone chiaro. I 
muri, i tetti di lamiera ondulata, le camicie, 
i pantaloni corti indossati dai detenuti, la 
loro pelle: tutto sembra dello stesso colore 
(anche le maglie del Barcellona e dell’Inter 
di alcuni prigionieri sembrano grigiastre). 
Centinaia di uomini che camminano in 
cortile si fermano e ci vengono incontro, 
quasi tutti sorridendo. “Fernando!”, grida 
uno di loro. “Fernando!”, ripete un altro. 
“Fernando! Fernando! Fernando Torres!”. 
Il cognome di Fernando non è Torres. Il 
nome che gridano è quello del calciatore 
spagnolo del Liverpool che tutti i detenuti 
di Pademba road (e tutti gli abitanti della 
Sierra Leone) conoscono e adorano. Ma il 
nostro Fernando in questa prigione è una 
star. Nel 2010 ha passato tutto il mese di 
feb braio a fotografare i detenuti, vivendo 
con loro per gran parte della giornata. E ad 
agosto è tornato per un’altra decina di gior-
ni. Tutti gli vogliono bene perché li ha sem-
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tunata idea di guadagnare qualche soldo in 
più trasportando un carico di cocaina dalla 
Sierra Leone, un porto di passaggio per le 
droghe colombiane dirette in Europa. 
Simon mi conferma che la sensazione 
di sicurezza che ho avuto entrando in pri-
gione è giustiicata. “Nove guardie disar-
mate, 1.300 prigionieri e praticamente 
nessun problema, nessun pericolo. L’Afri-
ca è incredibile!”. Soprattutto perché i mo-
tivi di risentimento non mancano. Molti 
prigionieri sono in carcere ingiustamente, 
per reati che non hanno commesso, per 
condanne troppo severe o perché sono an-
cora in attesa di un processo. “Il fatto è che 
qui le persone vivono esclusivamente nel 
presente e dimenticano il passato. Anche il 
futuro ha poca importanza. Tutti vivono 
qui e ora, niente di più”. È questa la spiega-
zione di Simon all’enigma africano.
In chiesa o in moschea
In teoria i circa 140 prigionieri che si rac-
colgono nella cappella della prigione per 
seguire la funzione, a cui anche noi siamo 
stati invitati, si stanno preparando per l’al-
dilà. In realtà sono già in estasi. È la religio-
ne vissuta come spettacolo: tutti cantano, 
ballano, battono le mani, si muovono e gri-
dano, guidati da un istrionico pastore bat-
tista. La cappella è l’unico spazio della pri-
gione curato dal punto di vista estetico. 
Alcuni piccoli quadri incorniciati e appesi 
alle pareti ripercorrono la passione di un 
Cristo nero accompagnato da Maria. In un 
altro quadro dietro l’altare c’è un Cristo 
bianco, con accanto un ritratto di san Paolo 
che prega sotto lo sguardo di un soldato ro-
mano. In fondo al quadro c’è una frase pre-
sa dalla lettera di san Paolo ai filippesi: 
“Rallegratevi nel Signore, sempre. Ve lo 
ripeto ancora: rallegratevi”. I prigionieri si 
rallegrano con lo stesso entusiasmo dei ti-
fosi che festeggiano una vittoria della loro 
squadra. Nei paesi ricchi la religione è 
sempre meno seguita. Ma per chi non ha 
nulla ha un grande valore. La fede allonta-
na i prigionieri del carcere di Pademba ro-
ad dall’implacabile durezza della vita in 
carcere e gli dà, anche se solo momentane-
amente, dignità, speranza e felicità.
Qualcosa di molto simile deve succede-
re nel cuore dei fedeli che adorano Allah 
nella piccolissima moschea della prigione. 
La tolleranza è difusa. Quando gli chiedo 
se ci siano tensioni tra detenuti musulmani 
e cristiani, il secondino mi rivolge uno 
sguardo sinceramente perplesso.
Il presidente della Sierra Leone è cri-
stiano, il vicepresidente è musulmano. 
Tutte le cerimonie uiciali del governo co-
minciano con una preghiera delle due 
principali religioni del paese. I matrimoni 
misti sono comuni e, a quanto sembra, 
senza problemi. Uno dei tanti tassisti con 
cui abbiamo parlato aveva un adesivo sul 
cruscotto con su scritto: “Il sangue di Gesù 
è la mia arma”. Ma era un musulmano de-
voto, e ci ha sottoposti a un duro interroga-
torio, preoccupato per la nostra fede in 
Dio. Non era wahabita, e ci ha sorpreso con 
alcuni commenti che in un paese come 
l’Arabia Saudita lo avrebbero portato dritto 
nella Pademba road di Riyadh. La dife-
renza tra il cristianesimo e l’islam? “Sono 
solo parole, diversi modi per adorare Dio”. 
E se un cristiano si innamora di una musul-
mana? “Se una donna musulmana sposa 
un cristiano deve diventare cristiana. Se 
l’uomo è musulmano e lei è cristiana, allo-
ra deve farsi musulmana”.
In Sierra Leone le donne hanno ancora 
molta strada da fare per afermare i loro 
diritti. Tuttavia ho sentito dire che a volte 
per i matrimoni misti si celebrano due ce-
rimonie religiose, una in chiesa e l’altra in 
moschea. Ho sentito anche che da nord 
stanno arrivando delle inluenze arabe che 
minacciano di spingere i musulmani su po-
sizioni radicali, complicando così i rappor-
Sierra Leone
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ti, inora paciici, con i cristiani. Un cam-
biamento simile potrebbe rendere la vita 
più diicile per le prostitute che ofrono i 
loro servizi accanto ai bar sulla spiaggia. 
Oggi nessuno sembra infastidito dalla loro 
presenza, ma se le cose dovessero cambia-
re queste ragazze rischierebbero la lapida-
zione.
L’ora del pranzo nella sezione del car-
cere in cui si trova Abdul Sesay, il ragazzo 
che siamo venuti a trovare, ci mostra un 
aspetto meno rassicurante della vita in pri-
gione. Il cappellano se n’è andato e la guar-
dia, che non vuole entrare nel corridoio 
dove si trovano i detenuti in attesa di giudi-
zio, ci lascia soli. Davanti alle porte di me-
tallo di una cella buia si è già formata una 
ila disordinata. I prigionieri più anziani 
decidono le porzioni da servire a ognuno e 
chi la riceverà per primo. “Neanche un 
cane mangerebbe questa roba”, mormora 
un detenuto. Ma tutti mangiano, e con avi-
dità. 
Dieci euro di cauzione
Sui due lati del cortile ci sono ile di celle 
progettate per due persone ma che in real-
tà ne ospitano almeno otto. Alla ine riu-
sciamo a incontrare Abdul in una grande 
cella in cui dormono sessanta persone. È 
un ragazzo esile, con un volto da bambino 
segnato dall’acne e gli occhi tristi. Suo pa-
dre è morto in guerra, sua madre di malat-
tia. Oggi l’aspettativa di vita in Sierra Leo-
ne è di 42 anni rispetto ai 39 del periodo del 
conlitto. “Vivevo con mia nonna al villag-
gio, ma mi ha detto di andarmene perché 
non aveva soldi per prendersi cura di me”, 
dice. Era il 2003, e Abdul aveva nove anni. 
Da allora ha vissuto a Freetown, lavorando 
dove capitava e dormendo in una macchi-
na abbandonata alla periferia della città. 
Gli chiediamo perché è in carcere. “Qual-
cuno ha rubato una radio e me l’ha data. Io 
non sapevo da dove venisse, ma la polizia 
mi ha preso con la radio e mi ha accusato 
del furto”. 
Mentre Abdul parla Fernando gli inila 
una pillola rossa in bocca. Serve a combat-
tere le eruzioni di scabbia che coprono me-
tà del suo corpo. Abdul sofre anche di altre 
malattie. “Mi sento sempre male. Mangio 
quello che mi danno perché non posso fare 
altrimenti. E ho paura di alcuni prigionie-
ri”, racconta. Mentre parla, guardo alle sue 
spalle: ci sono due tipi muscolosi vestiti 
con una maglia traforata che ci osservano 
con la coda dell’occhio. Cerco di non cede-
re alla paura. Chiedo ad Abdul perché sia 
inito in un carcere per adulti. Il ragazzo si 


























Detenuti giocano a dama
Isaka, malato di dissenteria
precoci. “Il poliziotto mi ha guardato e mi 
ha detto che stavo mentendo, che non ave-
vo sedici ma diciannove anni”. Perché la 
polizia ha preso questa decisione? “Chi mi 
aveva denunciato ha fatto pressioni”. Han-
no pagato il poliziotto? Abdul non rispon-
de, ma abbassa lo sguardo, sembra sul 
punto di piangere e annuisce. 
Spera di uscire presto. Venerdì 
deve presentarsi davanti al giu-
dice, che potrebbe decidere di 
issare una cauzione, forse cin-
quantamila leone, l’equivalente 
dell’astronomica somma di dieci euro. Fer-
nando e io ci guardiamo e decidiamo subi-
to di provare a tirare Abdul fuori da lì.
Usciti dalla prigione, andiamo a incon-
trare un avvocato. È una donna e vuole ri-
manere anonima. Ma ci spiega diverse co-
se: “Senza denaro qui è impossibile otte-
nere giustizia”. Racconta che chi ha i soldi 
può far inire in carcere una persona anche 
solo per un sospetto. “I più deboli sono 
schiacciati dal sistema”. E la corruzione è 
difusa ovunque. 
Per fortuna il governo ha deciso di inte-
ressarsi al problema e vuole creare, soprat-
tutto grazie ai inanziamenti britannici, un 
sistema credibile ed eicace di difensori 
d’uicio. Il governo è preoccupato perché 
la commissione per la verità e la riconcilia-
zione, costituita dopo la ine della guerra 
con l’aiuto dell’Onu, è arrivata alla conclu-
sione che il modo migliore per evitare che 
si ripeta l’incubo vissuto negli anni novan-
ta è combattere contro l’idea, molto difusa 
nel paese, che per i poveri non esista giusti-
zia. 
Il capo dei ribelli, l’ex militare Foday 
Sankoh, capo del Fronte unito rivoluziona-
rio (Ruf ), aveva trascorso sette anni a Pa-
demba road per il suo ruolo in una rivolta 
nell’esercito. Negli anni novanta 
diventò il criminale di guerra più 
famoso del mondo. La commis-
sione per la verità e la riconcilia-
zione, racconta l’avvocato, è ar-
rivata alla conclusione che la 
scintilla scatenante della guerra civile è 
stata la rabbia di Sankoh per quella che ri-
teneva un’ingiustizia commessa nei suoi 
confronti e contro altri leader del Ruf, gen-
te che si faceva chiamare con nomi come 
Rambo, Superman e Colonnello Selvag-
gio. Poi gli iniziali propositi riformatori del 
capo dei ribelli furono sostituiti dall’avidi-
tà e dall’ossessione per i diamanti. 
Ma questo non significa che il paese 
non avesse davvero bisogno di sradicare 
certe ingiustizie. “Oggi il governo ha capi-
to che se non ci dotiamo di un sistema giu-
diziario eiciente, prima o poi avremo a 
che fare con un’altra ribellione, con un al-
tro Sankoh”, aferma l’avvocata. Sankoh è 
stato arrestato nel 2000 – la sua cattura è 
stata festeggiata in tutto il paese – ed è sta-
to accusato di crimini di guerra. Ma è mor-
to in carcere per un’emorragia e non ha 
mai messo piede in tribunale. Il destino gli 
ha concesso, per citare un giudice 
dell’Onu, “quella ine paciica che lui aveva 
negato a tanti altri”. L’hotel in cui alloggia-
mo è stato costruito da un’impresa cinese 
che ne è anche la proprietaria: una delle 
tante aziende che stanno esplorando e ri-
colonizzando l’Africa in cerca di materie 
prime per alimentare il miracolo economi-
co della Cina. Su cinque canali tv disponi-
bili in camera due sono cinesi. E non solo 
in albergo: all’ingresso della prigione ho 
visto una guardia incollata allo schermo 
che seguiva una telenovela cinese in una 
lingua per lui incomprensibile. Alle pareti 
dell’hotel sono appese foto di ediici lucci-
canti di Pechino e di Shanghai, pieni di 
grandi vetrate, luci al neon e metallo. Le 
immagini del nuovo spettacolare aeropor-
to di Pechino sono quasi un insulto per gli 
abitanti di Freetown, dove l’aeroporto è 
poco più di una baracca.
Prove generali
Il giorno dopo la visita alla prigione andia-
mo in tribunale, un imponente ediicio co-
struito cent’anni fa dai colonizzatori bri-
tannici. Facciamo le prove generali per il 
nostro obiettivo del giorno seguente: tirare 
fuori Abdul di prigione. 
Il trucco è semplice: dobbiamo convin-
cere un paio di habitué del tribunale, un 
giovane giornalista e un signore anziano 
che si presenta come il “presidente del tri-
bunale”, ad accettare di essere i garanti 
della cauzione. In cambio dei loro servigi, 
che comprendono anche un accordo con il 
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pubblico ministero incaricato del caso, 
chiedono 160mila leoni. La cauzione è di 
50mila leo ni, ma c’è bisogno di pagare 
molte altre persone.
Quella sera stessa Fernando prende 
l’aereo per tornare a casa, mentre io riman-
go a occuparmi di Abdul. Prima di partire 
Fernando visita un paio di istituti per ra-
gazzi senzatetto che potrebbero accogliere 
Abdul una volta uscito di prigione. Ma non 
c’è niente da fare: ci sono troppi impedi-
menti burocratici e Pademba road non è 
certo un gran biglietto da visita. Il giorno 
dopo sarebbe toccato a me cercare un’altra 
Abdul Sesay, 16 anni, condannato per il furto di una radio
soluzione, per esempio parlare con l’avvo-
cato, anche a rischio di perdere il volo di 
ritorno.
Prima di salutarmi Fernando mi dà un 
mucchio di fogli che gli hanno aidato i 
prigionieri di Pademba. Sono le testimo-
nianze di più di venti detenuti che descri-
vono la loro vita dentro e fuori dal carcere. 
Tutte cominciano così: “Caro Fernando” o 
“Caro signore”. In tutte le lettere tornano 
alcuni elementi: la sensazione di ingiusti-
zia (“è evidente, non c’è giustizia per i po-
veri”, ha scritto uno dei detenuti), le malat-
tie, la mancanza di medicine, i decessi in 
cella, la sporcizia delle latrine, la pessima 
qualità del cibo, l’acqua stagnante da bere, 
l’impossibilità di lavarsi. E, nonostante 
tutto, la fede in Dio.
Ecco alcuni brani degli appunti di Issa 
Kamara, 15 anni: “Data di arrivo nella pri-
gione di Pademba: 5 febbraio 2010. Con-
danna: tre anni. Reato commesso: ho rotto 
il vetro di una macchina. Mia madre e mio 
padre sono vivi, ma non abito con loro per-
ché non sanno come mantenermi, per que-
sto sono andato a vivere per strada con i 
miei amici. Dormivamo nel ghetto, per 
terra. Quando mi sveglio la mattina vado 
con gli amici a spingere un carretto. A volte 
i miei amici non mi danno soldi, ma solo da 
mangiare. Quando sono arrivato a Padem-
ba road mi sono sentito male. Siamo in set-
te nella cella. Quando mi sveglio la mattina 
ho freddo, sento dolori, come quelli della 
malaria. Il cibo non è buono. Quando ini-
sco di mangiare non ho acqua da bere o per 
lavarmi. Io andavo a scuola. Ho smesso 
perché i miei genitori non hanno soldi. 
Quando esco dalla prigione mi piacerebbe 
tornare a scuola. Quando inisco di studia-
re vorrei essere una persona migliore. Se 
ho i soldi mi piacerebbe sposarmi. E quan-
do esco dalla prigione mi piacerebbe tor-
nare dai miei genitori e gli chiederò di ri-
mandarmi a scuola. Se glielo chiedo per 
favore e loro mi accettano, non li abbando-
nerò mai più. Lo giuro su Dio”.
Con chi potrebbe andare a vivere Abdul 
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Sierra Leone
La prima cosa da fare è portarlo via da Pa-
demba road. Mi presento in tribunale alle 
dieci di mattina, proprio quando Abdul e 
altri prigionieri stanno arrivando su un fur-
gone verde della polizia: dalle sbarre sbu-
cano le mani scure dei prigionieri. I miei 
due complici del giorno prima, il presiden-
te e il giornalista, mi aspettano, felici di 
fare di nuovo afari con me. Il piano è paga-
re la cauzione, fare uscire Abdul, portarlo 
in una farmacia per comprargli le pillole e 
le creme di cui ha bisogno per le sue malat-
tie e poi portarlo dall’avvocato, che sa bene 
quanto sia importante aiutare i detenuti 
rimessi in libertà a rifarsi una vita. Ma le 
cose sono più complicate del previsto. 
In attesa del verdetto
Entro in un’aula con le pareti coperte di le-
gno, presieduta da una giudice dall’aspetto 
imponente: capelli tinti di rosso, atteggia-
mento brusco. La sala è piena. Ci sono die-
ci detenuti in attesa della sentenza, tra cui 
Abdul. Ci guardiamo negli occhi. Ha 
un’aria supplichevole. Lo saluto con la ma-
no e annuisco. I miei due “agenti” hanno 
già parlato con il pubblico ministero, un 
giovane in uniforme. Il giornalista, un ra-
gazzo dallo sguardo intenso, mi spiega che 
la libertà di Abdul sarebbe costata più cara: 
320mila leoni. Non sono nella situazione 
di poter trattare. Calcolo quanti soldi mi 
restano e quanto mi serve per pagare il taxi 
ino all’imbarcadero e poi il battello ino 
all’aeroporto, dove nel pomeriggio devo 
prendere il mio volo di ritorno. Accetto di 
pagare la somma. In Sierra Leone sembra-
no una fortuna, ma in realtà sono circa 64 
euro.
Arriva il turno di Abdul. La giudice gli 
chiede quanti anni ha. Sedici, risponde lui. 
Lei lo guarda, perplessa. “E sei a Padem-
ba?”. “Sì”. La giudice scrive qualcosa e gli 
ordina di tornare al suo posto. Vado fuori a 
cambiare dei soldi e quando torno mi fer-
mo a parlare con uno dei miei due collabo-
ratori, il presidente, esperto nelle manovre 
di corridoio ma sempre molto occupato: 
non fa che correre da una parte all’altra 
senza mai smettere di parlare con qualcu-
no. Immagino che sarà lui a guadagnare la 
maggior parte dei soldi, anche se, come mi 
ha detto chiaramente il suo socio, prima di 
capire esattamente che cifra rimarrà a 
ognuno di loro bisognerà pagare qualche 
altra bustarella. Il presidente mi spiega che 
Abdul sarà liberato nel giro di un’ora. Sono 
le undici. Benissimo. C’è ancora tempo.
Aspetto fuori con il giornalista. C’è un 
mucchio di gente che aspetta, come me. 
Da una grondaia lungo uno dei muri 
dell’ediicio cade un iotto d’acqua verdo-
gnola. Fa caldo e mi compro una Fanta. A 
casa non la bevo mai, ma ora mi sembra di 
toccare il cielo con un dito. Costa 30 cente-
simi di euro. 
Passano due ore e di Abdul neanche 
l’ombra. Ho bisogno di quaranta minuti 
per tornare all’hotel e arrivare al traghetto, 
quindi mi rimane solo un’ora. A un certo 
punto Abdul mi passa accanto sorridendo, 
seguito da un poliziotto e dal mio amico 
presidente. Devono scattargli una foto e 
fargli irmare dei documenti. Dieci minuti, 
dice il presidente. Passa mezz’ora e ancora 
niente. Capisco che non ci sarà tempo per 
vedere l’avvocato. Il piano messo a punto 
per trovare un rifugio per Abdul una volta 
libero sta per fallire. Almeno riuscirò a far-
gli avere le medicine di cui ha bisogno. Il 
giornalista entra nell’ediicio per uscirne 
subito dopo. “Abdul dice che è molto con-
tento e che sarà tuo padre per sempre”. Sì, 
ma se non lo vedo per strada e in libertà 
non avrai i tuoi soldi, gli rispondo.
Allora mi fa entrare nell’edifico e mi 
guida per un labirinto di corridoi. Ci sono 
documenti ovunque: tutti gli atti sono tra-
scritti a mano, non c’è neanche un compu-
ter. Mendicanti, poliziotti, donne procaci e 
vestite da regine, vagabondi scalzi, avvo-
cati in giacca e cravatta. Ancora una volta 
sembra una scena tratta da un romanzo di 
Dickens. 
Ci fermiamo in una stanzetta, dove os-
servo la giudice riempire lentamente dei 
moduli. Sono già le due del pomeriggio. 
Incapace di trattenermi mi metto a impre-
care, dando uno spettacolo assurdo. La 
giudice inarca un sopracciglio e continua a 
lavorare. Esco di nuovo per paura di causa-
re un incidente che potrebbe mandare 
all’aria tutto il piano. Aspetto altri dieci mi-
nuti e alla ine Abdul riappare, scortato dai 
miei due cospiratori, libero. Mi stringe la 
mano destra con entrambe le mani e non 
vuole lasciarla. Mi guarda negli occhi, tra-
sigurato, con un sorriso da bambino, come 
se avesse recuperato la salute. Sono preoc-
cupato perché non ho più tempo per anda-
re a comprare le medicine. 
Pago la somma accordata ai due libera-
tori e poi inilo nella tasca di Abdul una 
manciata di leoni, circa quaranta euro, una 
somma che sicuramente non aveva mai 
visto, né immaginato di vedere, in tutta la 
vita. “Va’ in farmacia e poi al tuo villaggio. 
E cerca di ritrovare qualcuno dei tuoi fami-
liari. Ma intanto rimani in città e presenta-
ti in tribunale tutte le volte che è necessa-
rio”. Il giornalista e il presidente della corte 
fanno un cenno di assenso con aria solen-
ne. Se Abdul fuggisse, per loro sarebbe un 
problema. Almeno così mi hanno detto. 
Un tassista, a cui verso i miei ultimi 
quarantamila leoni, mi accompagna al tra-
ghetto attraversando i peggiori quartieri di 
Freetown, montagne di spazzatura in cui la 
gente rovista con disperazione. Passiamo 
su un ponte traballante sopra un iume ne-
ro che dà l’impressione di poter strappare 
via la pelle a chi ha la sfortuna di caderci 
dentro. 
Arriviamo al traghetto pochi secondi 
prima della partenza. Mentre indosso il 
mio giubbotto salvagente arancione vedo 
un uomo di circa venticinque anni che ven-
de vestiti colorati sull’imbarcadero. Non 
ha le mani. Non ho né soldi né tempo per 
comprare niente. Avrei voluto farlo. Tor-
nando a casa penso che avrei voluto fare 
molto di più per Abdul, portare a termine il 
compito che mi aveva aidato Fernando. 
Ma poi penso anche a tutti gli altri pri-
gionieri di Pademba road che avrei voluto 
aiutare, al volto pieno di desolazione di un 
ragazzo che era seduto vicino ad Abdul in 
tribunale e che sapeva che non sarebbe 
stato lui il fortunato a ricevere aiuto. E pen-
so ai milioni di africani per i quali non po-
trò far niente, a tutta la brutalità e alla cor-
ruzione che c’è in questo continente. Ma 
penso anche a tutta la bontà, alla gioia, alla 
sensualità e alle grandi lezioni che l’Africa 
potrebbe insegnarci e che noi non riuscia-
mo a imparare né a prendere in considera-
zione, per colpa della maledetta povertà 
che la aligge. X sb
Arriva il turno di Abdul. La giudice 
gli chiede quanti anni ha. Sedici, 
risponde lui. Lei lo guarda 
perplessa. “E sei a Pademba?”
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Viaggi
ne molto redditizia, anche se i tour operator 
afermano di avere a cuore le sorti del pae-
se. “ È troppo presto per valutare le ricadute 
della liberazione di Aung San Suu Kyi sul 
turismo”, spiega Sophie Cason, del gruppo 
Kuoni, uno dei più importanti tour operator 
per l’Asia. “La destinazione continua a es-
sere per pochi, anche se negli ultimi mesi 
abbiamo notato un sensibile aumento delle 
prenotazioni”.
La lista nera
Una buona notizia per Renaud Egreteau, 
ricercatore associato all’Istituto di ricerche 
sul sudest asiatico contemporaneo (Irasec): 
“L’apertura del turismo in Birmania sareb-
be ovviamente un fatto positivo. Il paese e i 
suoi abitanti ne hanno bisogno. Inoltre, è 
uno dei rari settori economici che può sfug-
gire in gran parte al controllo monopolistico 
delle autorità militari birmane, a diferenza 
del settore energetico”. Un parere condivi-
so da Emmanuel Foiry, presidente di Kuoni 
Francia. “Il giro d’afari è niente in confron-
to a quello delle esportazioni di legno e pie-
tre preziose e degli idrocarburi, che rendo-
no alla giunta due milioni di dollari al gior-
no, contro i dodici milioni all’anno del turi-
smo”, aggiunge Cristophe Sentuc, direttore 
di Terre birmane, un’agenzia di viaggi che 
promuove il turismo responsabile. Le agen-
zie che propongono la Birmania nel loro 
catalogo cercano di ridurre al minimo gli 
introiti che la giunta potrebbe trarre dal tu-
rismo.
Impiegando personale locale, attraver-
so gli alberghi, i trasporti ed i ristoranti e 
evitando le strutture governative, le agen-
zie afermano che solo il 5 per cento del frut-
to della loro attività va a inire nelle tasche 
della giunta. In compenso migliaia di bir-
mani possono vivere di turismo. Il gruppo 
Orient Express, che possiede l’hotel The 
Governor’s Résidence, a Rangoon, e il bat-
tello da crociera Road to Mandalay che na-
viga sul iume Irrawaddy, aferma di far la-
vorare più di 250 persone del posto. Inoltre, 
negli ultimi quindici anni ha avviato molte 
azioni umanitarie.
Tutti sperano quindi che la liberazione 
della “signora di Rangoon” aprirà il paese al 
turismo. Secondo Renaud Egreteau, “ci 
vorrà tempo per superare le posizioni mani-
chee sulla politica, e l’opinione pubblica 
internazionale non è ancora pronta a consi-
derare la Birmania come una nuova Thai-
landia. Anche se è possibile visitarla auto-
nomamente o con un viaggio organizzato, e 
si può parlare con la popolazione”.
Isabelle Dubuis, di Info Birmanie, un’as-
sociazione in difesa dei diritti umani e im-
pegnata nel sostegno alla popolazione bir-
mana, ha un punto di vista più complesso. 
Le dispiace che l’oferta turistica si limiti ai 
quattro siti fondamentali: Yangon (ex Ran-
goon), Bagan, Mandalay e il lago Inle. E che 
“E
cco la Birmania e non 
somiglia a nessun 
altro paese”. Quel 
che affascinava lo 
scrittore britannico 
Joseph Rudyard Ki-
pling, in Letters from the east, scritto nel 
1890, fa lo stesso efetto ancor oggi ai rari 
turisti che si avventurano all’interno del 
pae se, il più grande di quest’area del sude-
stasiatico e retto da una giunta militare. Nel 
1989 è stato ribattezzato Myanmar. Nel 
2009 i turisti stranieri sono stati solo 250mi-
la. Una goccia d’acqua rispetto ai 14 milioni 
che la Thailandia accoglie ogni anno o ai 
138 milioni arrivati in Cina in occasione dei 
Giochi olimpici estivi del 2008.
Quel che tutto il mondo conosce meglio 
della Birmania, insieme alla sua dittatura, è 
il sorriso di Aung San Suu Kyi, la figlia 
dell’eroe dell’indipendenza. Una figura 
emblematica del movimento democratico 
e premio Nobel per la pace nel 1991. Nel 
1995 la “signora di Rangoon” aveva invitato 
i turisti a boicottare il suo paese. In seguito 
è tornata sui suoi passi, rilettendo sul fatto 
che questo atteggiamento avrebbe penaliz-
zato la popolazione senza indebolire il regi-
me. La sua liberazione, il 13 novembre 2010, 
dopo anni di arresti domiciliari, spingerà i 
turisti a viaggiare in Birmania e gli operato-
ri turistici a inserirla nei loro programmi? 
Infatti, se sono pochi i turisti che scelgono 
la Birmania, sono poche anche le agenzie di 
viaggio specializzate sull’Asia a proporla 
come meta.
Una scelta che non ha implicazioni eti-
che, ma molto più prosaicamente dipende 
dal fatto che non si tratta di una destinazio-
Adesso tocca
a Rangoon






















La liberazione della leader 
birmana Aung San Suu Kyi 
apre nuove prospettive per 
il turismo. Evitando, però, 
di favorire il regime militare
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XDocumenti Il visto per la 
Birmania costa 25 euro e va 
chiesto all’ambasciata del 
Myanmar a Roma (06 3630 
3753). L’ambasciata resterà 
chiusa dal 12 al 22 aprile 2011.
XArrivare Il prezzo di un 
volo dall’Italia (Qatar Airways, 
Thai Airways) per Rangoon 
parte da 776 euro a/r. 
XMangiare Al Monsoon 
(monsoonmyanmar.com) 
si gusta la cucina birmana. Tra 
le specialità: la frittura di pesci 
d’acqua dolce con cipolle o 
il pollo al curry.
XTurismo Per sapere quali 
sono le strutture turistiche 
legate al regime si può 
consultare il rapporto della 
ong francese Info Birmanie 
(intern.az/fZWhvH).
XI lettori consigliano 
Journal-Gyaw Ma Ma Lay, 
La sposa birmana, O barra O 
Edizioni 2009, 16 euro. Una 
gita in barca sul lago Inle, a 
vedere gli orti galleggianti. La 
valle di Bagan, che 
rappresenta uno dei siti di 
archeologia religiosa buddista 
più importanti al mondo.
XLeggere Andrew Marshall, 
Birmania Football Club. Da 
colonia britannica a dittatura 
militare, Instar Libri 2004, 
17 euro.
XLa prossima settimana 
Viaggio in Kenya, . Ci siete 
stati e avete suggerimenti su 
tarife, posti dove mangiare o 
dormire, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.
Informazioni pratiche
la Birmania appaia solo come una bella car-
tolina, eternamente misteriosa e mistica. “I 
volti sorridenti dei birmani sono anche 
quelli del disagio e della disperazione”, dice 
ricordando le donne violentate dai militari. 
L’associazione incoraggia l’incontro tra le 
diverse culture, ma invita i turisti a essere 
attenti. A marzo Info Birmanie ha pubblica-
to una lista nera, scaricabile da internet, che 
segnala le strutture turistiche legate diret-
tamente o indirettamente al regime. Una 
precauzione che gli organizzatori di viaggi 
verso il “paese dalle diecimila pagode” 
hanno adottato da tempo. “La Birmania è 
una scelta personale e responsabile di chi 
ama l’Asia”, aggiunge il presidente di Kuoni 
France, che nei dépliant cita Victor Hugo: 
“Dare senso al viaggiare è dare senso alla 
vita”. X oda
Birmania. La città di Yawnghwe
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Graphic journalism Cartoline dalla Corea
PUNTATI
COREA DEL SUD HA
L EDIFICIO MENTRE ALCUNE
PERSONE RIMASTE IN MACCHINA SONO FUGGITE
PALAZZO,
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TRA IL 25 E IL 27 NOVEMBRE DALL’I-
SOLA DI BAEKRYUNG – 5.000 ABITANTI – SONO FUGGITE 440 PER-
SONE.
LO SHOCK NON È STATO ANCORA CANCELLATO DALLA MENTE
Esther Lee è un’illustratrice e graphic designer nata a Seoul, in Corea del Sud. www.leeesther.com
I
l 18 febbraio 2011 l’uicio della di-
visione per l’assistenza alle don-
ne, all’undicesimo piano del di-
partimento di polizia civile dello 
stato di Rio de Janeiro, era pieno 
di mazzi di iori. Non perché fosse 
in programma una festa particolare dedica-
ta alle donne. In questa istituzione domina-
ta dagli uomini molte agenti hanno voluto 
dare il benvenuto a Martha Rocha, la nuova 
responsabile del dipartimento. Rocha è la 
prima donna a ricoprire il ruolo di capo del-
la polizia civile statale brasiliana, un incari-
co di grande responsabilità. “Durante la 
mia vita mi sono trovata nelle situazioni più 
diverse. Sono stata in molti posti, ho tra-
scorso molte notti in bianco, ho cercato di 
essere sempre imparziale, e dopo 28 anni di 
servizio mi è stato oferto un incarico che 
mai avrei pensato di ottenere”, ha detto Ro-
cha con evidente emozione. Sulle spalle di 
questa donna di 51 anni ricade gran parte 
della responsabilità della lotta contro la cri-
minalità, il narcotraico, le milizie di para-
polizia e la corruzione all’interno delle for-
ze dell’ordine.
Rocha arriva alla guida della polizia di 
Rio de Janeiro in un momento decisivo. Il 
governatore dello stato Sérgio Cabral e il 
suo potente segretario alla pubblica sicu-
rezza, José Mariano Beltrame, vogliono 
cancellare una volta per tutte l’immagine di 
insicurezza e violenza associata a Rio negli 
ultimi anni. Il tempo a disposizione non è 
molto: nel 2014 la cidade maravilhosa ospi-
terà alcune partite dei Mondiali di calcio, e 
nel 2016 le prime Olimpiadi dell’America 
del Sud. In questa corsa contro il tempo so-
no già stati compiuti dei passi importanti. 
Nel 2009 è cominciato il processo di “paci-
icazione” delle favelas, dove sono attive le 
bande di narcotraicanti, e nel novembre 
del 2010 un’imponente operazione con-
giunta tra polizia e forze armate ha permes-
so alle autorità di prendere il controllo del 
Complexo do Alemão, uno dei principali 
bastioni dei narcos. 
Poi, l’11 febbraio, i rilettori si sono spo-
stati sul dipartimento di polizia. Dopo una 
lunga inchiesta del segretario alla sicurez-
za, in collaborazione con la polizia federale 
è stata lanciata l’operazione ghigliottina: 
sono stati destituiti molti alti funzionari 
della polizia civile di Rio de Janeiro accusa-
ti di corruzione, connivenza con il narco-
traico e con le milizie di parapolizia che 
operano nella periferia della città. Anche il 
capo della polizia, Allan Turnowski, è stato 
obbligato a dimettersi, e ora è accusato di 
aver avvisato delle indagini i suoi subalter-
ni, trentotto dei quali sono già dietro le 
sbarre. “Non ci saranno aree o territori in-
toccabili”, ha sintetizzato Martha Rocha 
nel suo discorso di insediamento. La donna 
è omonima della modella di Bahia che nel 
1954 è diventata la prima miss Brasile, an-
cora oggi un modello nazionale di bellezza. 
Anche alla poliziotta Rocha piace avere un 
bell’aspetto. Adora le riviste di moda, si ve-
ste sempre con eleganza per andare a lavo-
rare – di solito in gonna o in tailleur – , va 
spesso dal parrucchiere, ha sempre in borsa 
una boccetta di Issey Miyake, il suo profu-
mo preferito, e non rinuncerebbe per nien-
te al mondo alle scarpe con il tacco. A prima 
vista il suo look curato non corrisponde allo 
stereotipo della donna poliziotto, dura e 
mascolina. Ma come ha detto il giorno del 
suo insediamento il segretario José Maria-
no Beltrame, Rocha è capace di rompere gli 
schemi.
Donne al potere
Quando Beltrame ha suggerito il nome di 
Rocha per succedere a Turnowski è stato 
subito accusato di voler fare bella igura agli 
occhi della nuova presidente, Dilma 
Rousseff, che si è impegnata a garantire 
l’accesso delle donne a cariche dirigenziali. 
Ma Beltrame ha fatto notare il lungo curri-
culum di Rocha, che la rende capace meglio 
di chiunque altro di afrontare la diicile 
situazione all’interno della polizia.
Figlia di immigrati portoghesi, Rocha è 
entrata nella polizia nel 1983 con mansioni 
amministrative, e nel corso del tempo ha 
assunto un ruolo sempre più attivo. È stata 
docente dell’accademia della polizia, ha 
fatto un concorso per diventare commissa-
rio e dall’inizio degli anni novanta è stata al 
comando di diversi commissariati di quar-
tiere come Copacabana, Leblon e Gávea. 




È a capo della polizia di Rio de 
Janeiro. Dovrà sconiggere i 
narcos e la corruzione. Entro il 
2014, quando cominceranno  
i Mondiali di calcio 
Alberto Armendariz, La Nación, Argentina. Foto di Vanderlei Almeida
X1959 Nasce a Rio de Janeiro.
X1983 Entra nella polizia di Rio con 
mansioni amministrative. 
X1993 Dopo aver guidato alcuni 
commissariati di quartiere come 
Copacabana, Leblon e Gávea, diventa 
responsabile del dipartimento generale di 
polizia specializzata.  
X2004 Si candida per il Partito socialista a 
vicesindaco di Rio e poi a deputata statale, 
senza successo.
X2007 Viene nominata responsabile della 
divisione per l’assistenza alle donne della 
polizia di Rio. 
X18 febbraio 2011 Assume la guida della 
polizia civile di Rio.
Biograia
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la sua tenacia nella lotta contro il gioco 
d’azzardo, e si è distinta per essere stata 
l’agente che ha sequestrato più slot machi-
ne. Nel 1992 la sua idea di un commissaria-
to di assistenza per i turisti è stata messa in 
pratica e ha avuto uno straordinario succes-
so. 
Ma il primo grande momento di noto-
rietà di Martha Rocha risale al 1993, quan-
do, come responsabile del dipartimento 
generale di polizia specializzata, ha afron-
tato un gruppo di colleghi e il suo stesso ca-
po facendoli inire in carcere per aver rice-
vuto delle bustarelle dai proprietari di sale 
bingo clandestine. Il governatore dell’epo-
ca, il suo amico Nilo Batista (che fa parte 
del Partito dei lavoratori, alleato del partito 
socialista brasiliano, al quale aderisce Ro-
cha) l’ha messa alla guida della divisione 
per gli afari interni. L’anno dopo, senza più 
amici al potere, è stata nominata capo del 
commissariato di Gávea. Ma anche lì si è 
fatta notare. Soprattutto per come ha gesti-
to, nel 2000, l’inchiesta sul sequestro 
dell’autobus 174, che si è concluso con la 
morte del sequestratore e di uno degli 
ostaggi. Rocha non ha esitato ad accusare 
di omicidio colposo l’allora comandante 
del battaglione per le operazioni speciali 
della polizia, José Penteado. Subito dopo è 
stata trasferita al commissariato di Barra de 
Tijuca. 
Nel 2004 ha cercato fortuna in politica, 
candidandosi a vicesindaco al ianco di Jor-
ge Bittar, ma senza successo. Due anni do-
po ci ha riprovato, stavolta come deputata 
statale, ancora una volta senza riuscirci. 
Nel 2007 l’arrivo al potere di Beltrame, un 
uomo serio e rispettato, ha rinnovato le 
speranze di riuscire a cambiare l’immagine 
di una polizia screditata dagli scandali di 
corruzione e dall’alto livello di violenza di 
Rio. Come responsabile della divisione di 
assistenza alle donne, Rocha ha stretto for-
ti legami con Beltrame e all’interno della 
polizia è diventata una delle persone di i-
ducia del segretario. Rocha e Beltrame era-
no d’accordo sul fatto di dare la priorità alla 
lotta contro il potere territoriale del narco-
traico. Rocha è una convinta sostenitrice 
del piano di “paciicazione” delle favelas di 
Rio. Il passo successivo, secondo lei, è la 
creazione di commissariati locali formati 
da poliziotti appena usciti dall’accademia, 
per evitare che abbiano legami con il crimi-
ne organizzato.
Decisione femminile
Come tutti i brasiliani di origine portoghe-
se, Rocha è tifosa del Vasco da Gama ed è 
una fervente cattolica. Il 18 febbraio, prima 
di insediarsi a capo della polizia, è andata 
nella chiesa di sant’Antonio da Padova. Nu-
bile e senza igli, Rocha dice di essere spo-
sata con la polizia. Per lei i giovani agenti 
sono come dei igli, che cerca di trattare con 
afetto ma anche con rigore. “Sarò una ma-
dre severa. Li punirò quando sarà necessa-
rio e li abbraccerò quando se lo meriteran-
no”, ha detto. E, in sintonia con lo stile tec-
nocratico della presidente Roussef, ha ag-
giunto: “Lavorerò per progetti, mete e risul-
tati”. E alla ricerca dell’eicienza aggiunge-
rà anche una rigida politica di trasparenza e 
serietà all’interno della polizia. “Dobbiamo 
avere una polizia ben addestrata ed estre-
mamente qualificata. E dobbiamo avere 
una divisione per gli affari interni molto 
forte. Perché il buon poliziotto non ha pau-
ra dei controlli”, ha detto durante una breve 
conferenza stampa dopo l’insediamento. 
Ma Rocha non vuole che l’intero corpo 
di polizia sia messo sotto accusa a causa di 
alcuni agenti. “La corruzione è nefasta in 
qualsiasi professione, non solo nella poli-
zia. Il problema nella polizia è più compli-
cato perché siamo un simbolo dello stato”, 
ha spiegato. 
Anche se Rocha si autodefinisce una 
donna noiosa, che ama lavorare e dorme 
poco, ha avvertito che non farà pressioni sui 
suoi subalterni perché si comportino come 
lei. “La mia”, ha detto, “sarà una gestione 
segnata dalla tranquillità e dall’equilibrio. 
Noi donne, anche nel caso della maternità, 
siamo in grado di prendere decisioni severe 



















e kind rewind è una commedia 
di Michel Gondry del 2008 
sulle peripezie di un piccolo 
videonoleggio del New Jer-
sey. Non è il miglior ilm mai 
fatto sull’industria del cinema, ma forse è 
uno dei più onesti anche perché mostra un 
videonoleggio che rischia di chiudere, 
schiacciato dai cambiamenti tecnologici.
I film debuttano sul grande schermo, 
ma fanno i soldi sul piccolo. Dopo quattro 
mesi di circolazione esclusiva nei cinema 
(la “inestra”, nel gergo di Hollywood), di-
ventano disponibili sul mercato come dvd e 
Blu ray o come video on demand (vod) at-
traverso internet. Nel 2010 gli americani 
hanno speso 18 miliardi di dollari nell’ac-
quisto di ilm in queste forme, mentre i bi-
glietti staccati al cinema hanno fruttato 
dieci miliardi di dollari. Eppure il mercato 
un tempo fiorente dell’home entertain-
ment oggi è in di coltà. Il drastico calo del-
le vendite di dvd ha più che azzerato la cre-
scita dei Blu ray e del download digitale. In 
generale, il mercato dell’home entertain-
ment ha avuto un calo del 22 per cento ri-
spetto al suo picco (senza contare l’inlazio-
ne). In molti pensano che non si sia ancora 
arrivati al fondo e nessuno crede che il mer-
cato tornerà mai alle vette di cinque anni fa. 
“Con il senno di poi, è stata una bolla”, dice 
Tom Adams di Ihs Screen Digest, uno dei 
maggiori analisti del settore.
I ilm di medio budget, quelli che tendo-
no a collezionare le nomination ai vari pre-
mi, sono stati i primi a essere colpiti dalla 
contrazione. Come risultato gli studios 
hanno diminuito la loro produzione per 
concentrarsi sui megailm da milioni di dol-
lari che porteranno al cinema folle di spet-
tatori in tutto il mondo. Nel 2006 le case di 
produzione che fanno parte della Motion 
picture association of America hanno lan-
ciato 204 ilm, di cui 80 prodotti da case af-
filiate, parzialmente indipendenti, come 
Miramax e New Line. L’anno scorso invece, 
i ilm usciti in sala sono stati 141, di cui solo 
37 prodotti dalle ailiate. I registi davvero 
indipendenti, che hanno perso sia i guada-
gni dell’home video sia i finanziamenti 
esterni, hanno vita molto dura.
Se avete l’impressione che oggi siano in 
circolazione meno ilm intelligenti e ben 
fatti, avete ragione. 
Le nuove minacce
La crisi del dvd ha diviso Hollywood. I di-
rettori delle case cinematograiche – anche 
se pranzano negli stessi ristoranti esclusivi 
e frequentano le stesse feste – non riescono 
a mettersi d’accordo sulla strada da prende-
re per risollevare il mercato, né hanno le 
stesse opinioni sulle cause del crollo delle 
vendite. L’unica certezza è che la pirateria, 
ino a qualche anno fa la nemica numero 
uno dell’industria, non sembra più una mi-
naccia così grave. Il download e lo strea-
ming illegale sono sicuramente in crescita 









Video on demand e download 
digitale sono il futuro 
dell’home entertainment. Ma 
Hollywood è in ritardo
Il tramonto
del dvd
The Economist, Gran Bretagna
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Be kind rewind
mai stato un vero mercato dell’home video: 
si è passati dai dvd pirata al download pira-
ta, e lì la pirateria rappresenta più un’oppor-
tunità mancata che una perdita. Nei paesi 
economicamente sviluppati, soprattutto in 
America – di gran lunga il principale merca-
to dell’home entertainment – le persone 
sono passate dall’acquisto al noleggio. Si 
vendono ancora bene i ilm d’animazione – 
che tengono buoni i bambini – o i campioni 
d’incassi. Per tutto il resto la gente sfrutta 
un nuovo raggio di alternative, legali e, so-
prattutto, economiche.
Tra le nuove minacce che più preoccu-
pano gli studios c’è un centro commerciale 
a Crenshaw, un quartiere alla moda nella 
zona sud di Los Angeles. Nel Crenshaw Pla-
za c’è anche un Walmart che ofre un’otti-
ma selezione di dvd e Blu ray. Toy story 3 
costa 19,96 dollari. Un cofanetto con dvd, 
Blu ray e una copia digitale di Cattivissimo 
me si può comprare per 24,96 dollari. Ma 
prima ancora di arrivare al reparto dvd mol-
ti clienti fanno una scelta ancora più econo-
mica. All’ingresso, accanto a un distributo-
re automatico di bibite, c’è un distributore 
rosso – Redbox – che aitta i ilm. Cattivissi-
mo me e Toy story 3 sono disponibili a un dol-
laro al giorno più le tasse. Un dollaro e cin-
quanta per il Blu ray. 
La Redbox è della Coinstar, una ditta 
che produce anche le macchine per il cam-
bio dei soldi in moneta. Quello di Crenshaw 
è uno dei 30mila distributori installati dal 
2006, molti dei quali proprio nei supermer-
cati Walmart. Solo qualche anno fa, Hol-
lywood e le grandi catene di videonoleggio 
come Blockbuster erano ossessionate dalla 
pirateria e dallo streaming digitale. E invece 
il vero avversario è un incrocio tra un ban-
comat e un juke box.
L’ideale per gli studios è vendere un 
ilm. Ma se proprio qualcuno vuole pren-
derlo in aitto, l’ultimo desiderio delle case 
di produzione è che lo faccia da una mac-
chinetta. L’anno scorso Warner Bros ha fat-
to una stima del guadagno medio legato 
alle varie forme di transazione. In cima alla 
lista c’è il download elettronico, un’opera-
zione ad alto margine di guadagno che frut-
ta alla Warner 17,50 dollari a ilm. La forma 
di aitto più redditizia è quella del vod (via 
cavo o via satellite attraverso una consolle), 
che rende 3,50 dollari a ilm. L’aitto nei vi-
deo-noleggi invece vale un dollaro e cin-
quanta a ilm. In fondo alla scala ci sono i 
distributori automatici, che rendono alla 
casa di produzione solo un dollaro a ilm – e 
frutterebbero ancora meno se la gente fosse 
più puntuale nella riconsegna.
Se Redbox preoccupa gli studios, Netlix 
li terrorizza. Questa azienda spedisce i dvd 
per posta agli abbonati, che pagano una rata 
mensile in base al numero di ilm che desi-
derano ricevere. Netlix permette ai suoi 
utenti anche di vedere in streaming ilm e 
programmi tv senza ulteriori costi. Gli ab-
bonati possono usare i loro portatili o gli 
schermi tv connessi a internet. Oggi Netlix 
ha più di venti milioni di abbonati – mentre 
alla ine del 2008 ne aveva nove milioni. Il 
suo successo ha attratto molti concorrenti, 
compreso Amazon. Ma Netlix parte con 
grande vantaggio, sarà molto di cile riac-
chiapparlo.
Sandvine, azienda che aiuta gli internet 
provider a gestire le loro reti, stima che 
Netlix in America concentri il 20 per cento 
del traico internet serale, escluso quello 
degli apparecchi portatili. Ma le vecchie 
spedizioni postali sono ancora decisive. 
Grazie a una legge che risale al tempo delle 
videocassette, i ilm possono essere aittati 
appena sono messi in vendita al pubblico. 
Invece, per trasmettere i ilm in streaming, 
Netlix deve fare accordi con gli studios (in 
genere li ottiene a un anno dalla loro uscita 
nelle sale). Ma per posta può mandare qual-
siasi cosa. La combinazione di ilm vecchi 
immediatamente disponibili in internet e 
ilm nuovi che arrivano nella cassetta delle 
lettere sembra imbattibile.  
La crescita di Redbox e Netlix ha travol-
to chi vende i dvd, compresa Blockbuster, 
un tempo potentissima. Carica di debiti, la 
catena di videonoleggi ha dichiarato banca-
rotta l’anno scorso. Non sorprende che le 
grandi aziende stiano correndo ai ripari per 
difendersi dalla minaccia. 
“Non ho niente contro l’aitto di ilm a 
un dollaro. Ma ino a un certo punto”, spie-
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entertainment alla Warner Bros. Tsujihara 
teme che i prezzi stracciati incidano negati-
vamente sulle vendite dei dvd. 
Per questo l’anno scorso Warner Bros, 
Fox e Universal hanno raggiunto un accor-
do con Netlix. Per 28 giorni dopo il lancio 
sul mercato, il sito terrà le mani lontane dai 
loro ilm, dandogli la possibilità di venderli 
nei negozi. In cambio gli studios consento-
no a Netlix di trasmettere in streaming una 
quantità maggiore di vecchi ilm e program-
mi tv. Sony ha siglato con Netlix il patto dei 
28 giorni solo per i ilm ad alto budget, ma 
non per le piccole produzioni. I tentativi di 
imporre anche a Redbox accordi simili sono 
falliti.
Fox e Warner Bros sostengono che l’ac-
cordo dei 28 giorni ha portato un modesto 
aumento non solo delle vendite di dvd, ma 
anche dei noleggi nelle grandi catene, che 
possono continuare ad affittare film non 
appena escono in vendita. Per altri l’efetto 
di questa misura è stato irrisorio o inesi-
stente e ritengono che la inestra dovrebbe 
essere più lunga di 28 giorni. 
Ritrovare il pubblico
Molti clienti hanno imparato ad aspettare 
un mese in più per vedere i ilm a un prezzo 
più basso. O magari sono semplicemente 
confusi. I distributori indipendenti, per 
esempio, sono felici di cedere subito i loro 
ilm a Netlix e Redbox. Lo stesso vale per 
Disney. Disney ha un settore di merchandi-
sing che frutta quanto l’home entertain-
ment. È nel suo interesse che più gente pos-
sibile veda Cars 2, così che più persone vor-
ranno comprarsi lo spazzolino da denti di 
Saetta McQueen. Una posizione fastidiosa 
per gli altri grandi studios, perché ritengono 
che così Disney svenda non solo i suoi con-
tenuti, ma quelli di tutti.
E oltre Netlix c’è la tv. In parte per ri-
spondere alla crescita di Netlix, le pay tv 
offrono agli abbonati più film e più pro-
grammi, spesso anche sui telefoni cellulari 
e i tablet, senza costi aggiuntivi. I digital vi-
deo recorder (dvr) ormai possono contene-
re centinaia di ilm. L’ultimo decoder di Ti-
Vo cerca ilm e programmi sui canali tv e le 
piattaforme vod. E può anche suggerire co-
sa guardare. Spesso le persone prendono un 
dvd quando non sanno cosa guardare. Ora 
potrebbero farlo sempre di meno. 
Il prossimo passo degli studios sarebbe 
stato impensabile solo pochi anni fa: toglie-
re ai cinema l’esclusiva dei quattro mesi per 
i nuovi ilm. Già a partire dai prossimi mesi, 
alcune delle grandi case di produzione (Di-
sney, Fox, Sony e Warner Bros) comince-
ranno a rendere i ilm disponibili sui deco-
der delle pay tv a due mesi dall’uscita nelle 
sale. Il prezzo per questi premium ilm on 
demand sarà salato (ino al doppio di un bi-
glietto del cinema). Dopo un paio di setti-
mane i ilm scompariranno dai menù vod, 
per riapparire dopo il solito intervallo a un 
costo più accessibile. All’inizio solo pochi 
utenti potranno usufruire di queste oferte. 
Ma il nuovo principio ormai si è afermato.
Gli esercenti cinematograici sono fu-
riosi. La National association of theatre ow-
ners fa notare che gli incassi al botteghino 
hanno retto bene negli ultimi anni. Perché 
ora gli studios vogliono mettere a rischio 
proprio l’unico segmento di mercato che 
sembra in buona salute? Non tutti sono 
d’accordo: Brad Grey, capo della Para-
mount, non ha afatto voglia di giocare d’az-
zardo con prodotti che possono costare an-
che 250 milioni di dollari tra produzione e 
pubblicità (Paramount è parte del gruppo 
Viacom, controllato dalla società Sumner 
Redstone, che è anche proprietaria di cine-
ma). Ma gli altri vogliono andare avanti, 
perché sono convinti che l’uscita anticipata 
sulle pay tv non avrà efetti al botteghino. 
“Le persone vanno al cinema perché gli pia-
ce andare al cinema”, sentenzia Rob Fried-
man, capo di Summit Entertainment. 
I più probabili acquirenti dei premium 
ilm, secondo gli studios, sono i genitori di 
bambini piccoli: per loro una serata al cine-
ma costa tra i 60 e i 70 dollari, babysitter 
compresa. Si spera anche che l’oferta dei 
ilm sulle pay tv a ridosso dell’uscita nelle 
sale incentivi le persone a utilizzare di più il 
vod. Tom Adams di Ihs stima che nel 2010 
la famiglia americana media ha speso solo 
17 dollari in vod. Ma ci sono buone ragioni 
per essere ottimisti. Le case indipendenti 
come Ifc e Magnolia sono un bel pezzo 
avanti rispetto ai grandi studios: spesso fan-
no arrivare direttamente a casa i loro ilm 
ancora prima di lanciarli al cinema. 
Come seconda mossa, quest’anno gli 
studios cercheranno di stimolare le vendite 
elettroniche. Finora il download di ilm at-
traverso iTunes e gli altri negozi digitali non 
ha avuto un grande successo. È costoso, 
spesso più del dvd, e meno lessibile. Puoi 
portare un dvd a casa di un amico, inilarlo 
in un computer portatile e perino vederlo 
nel tuo suv. Niente di tutto ciò è possibile 
con un download digitale. 
Quindi tutti i grandi studios, a parte Di-
sney che ancora una volta va per la sua stra-
da, alla ine di quest’anno cominceranno a 
ofrire copie digitali dei loro ilm in un unico 
formato. Basterà comprare un ilm e poi sa-
rà possibile vederlo in tv, scaricarlo e maga-
ri anche masterizzarne una copia. Compra-
re un ilm deve sembrare più attraente che 
aittarlo o scaricarlo illegalmente. 
Questo metodo ha anche un altro poten-
ziale vantaggio per gli studios: la possibilità 
di mettere a punto un marketing più mirato. 
Oggi gli studios, rispetto ad aziende come 
Netlix o Amazon, sanno molto poco sui gu-
sti individuali del loro target. Invece quan-
do gli utenti scaricano i ilm lasciano tracce 
dei loro gusti. Alcuni studios cominciano a 
muoversi su questa strada. L’8 marzo War-
ner Bros ha annunciato che aitterà i ilm su 
Facebook. La speranza è che i fan facciano 
da soli un po’ di marketing sul social net-
work. Ma c’è un inconveniente. Per far de-
collare la distribuzione digitale, i prezzi, 
attualmente ancora proibitivi, dovranno 
essere abbassati. Se l’oferta non è allettan-
te gli utenti di internet ci mettono poco a 
trovare vie illegali. 
A Hollywood c’è chi pensa che il down-
load digitale potrà risollevare i margini di 
proitto erosi dal crollo delle vendite di dvd. 
Ma potrebbe essere un’illusione. Non sarà 
facile per una vecchia industria sviluppare 
muscoli completamente nuovi. Ma Hol-
lywood deve guardare di più ai gusti del 
consumatore. L’alternativa è rinunciare alla 
fetta più grande della torta. X nv
Da sapere
L’home entertainment negli Stati Uniti
Andamento del mercato (escluso il download 






















Modalità di noleggio di dvd e Blu ray,  
in miliardi di dollari





I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana Vanja Luk-
sic, del quotidiano belga Le 
Soir e del settimanale francese 
L’Express.
Boris. Il ilm
Di G.Ciarrapico, M.Torre, L.
Vendruscolo. Italia 2011, 108’ 
OOOOO
“Se è cosi, vado dalla concor-
renza”, annuncia al suo pro-
duttore il regista televisivo 
René Ferretti che non può la-
vorare come vorrebbe. “Ma 
non c’è! Siamo noi la concor-
renza!”, si sente rispondere. 
“Il cinema è ancora peggio 
della tv”, commenta il produt-
tore che, dietro le arie che si 
dà, nasconde una fragilità e 
un pessimismo profondi. Ma 
René non l’ascolta. Ha un 
grande sogno: uscire dal mon-
do delle soap e fare cinema. 
Quando gli viene proposto di 
girare un ilm sul famoso libro 
di Stella e Rizzo, La casta, lui 
ci si butta con tutta la sua in-
genuità e le sue illusioni. Il 
mondo che scopre sul set è, 
infatti, molto peggio di quello 
incasinato e bonaccione che 
conosceva. E non ha bisogno 
di molto tempo per capire che 
non ha scelta: deve girare un 
cinepanettone, unico genere 
che piaccia ancora al pubbli-
co. O Natale con la casta, o 
niente. Si ride moltissimo con 
la versione cinematograica 
della famosa serie tv, scritta e 
diretta dal trio Ciarrapico, 
Torre e Vendruscolo, con il 
delizioso Francesco Pannoi-
no nel ruolo di René. Ma viene 
anche da piangere. L’immagi-
ne che dà dell’Italia di oggi è 
terriicante. Meno male che, 
sia la serie tv sia il ilm che 
prendono il nome dal pescioli-
no rosso di René, hanno un 
grande successo tra i giovani.
Il regista di La parola ai giu-
rati è morto a Manhattan. 
Aveva 86 anni
 
Sidney Lumet, un regista che 
ha sempre preferito le strade 
di New York ai teatri di posa di 
Los Angeles e le cui parabole – 
La parola ai giurati, Serpico, 
Quel pomeriggio di un giorno da 
cani, Il verdetto, Quinto potere – 
sono diventate dei classici del 
cinema americano, è morto il 
9 aprile nella sua casa di Man-
hattan. “L’obiettivo di tutti i 
ilm è di intrattenere”, ha scrit-
to una volta. “Ma il tipo di ilm 
in cui credo va oltre. Costringe 
lo spettatore a fare i conti con 
la sua coscienza, stimola ri-
lessioni”. I suoi ilm migliori 
hanno esplorato le conseguen-
ze dei pregiudizi, della corru-
zione e del tradimento, ma an-
che celebrato gli atti di corag-
gio individuali. Nonostante le 
decine di nomination guada-
gnate dai suoi ilm, Lumet non 
ha mai vinto l’Oscar per la re-
gia. Solo nel 2005 l’Academy 
gli ha assegnato un premio 
onorario. Lumet era una crea-
tura di New York più che di 
Hollywood e forse questo ha a 
che fare con le tante statuette 
mancate. Del resto le location 
(e New York) sono fondamen-
tali nel suo cinema. Era la 
quintessenza del regista new-
yorchese. Lumet ha sempre ri-
volto grande attenzione alle 
questioni sociali, ma non ha 
mai considerato il cinema co-
me un mezzo per cambiare le 
cose. “Faccio ilm perché mi 
piace e perché è un meravi-
glioso modo di impiegare la 
propria vita”.
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In uscita 
Limitless
Di Neil Burger. Con Bradley 
Coo per, Robert De Niro, Abbie 
Cornish. Stati Uniti 2011, 106’
OOOOO
Esiste una cura per il blocco 
dello scrittore? Recentemente, 
sul New Yorker c’era il ritratto 
di uno psicoterapeuta che cura 
gli scrittori in di coltà per 
centinaia di dollari all’ora. Ma 
per secoli, più che alla scienza 
gli scrittori hanno preferito af-
idarsi a rimedi folcloristici: 
temperare dieci matite, man-
giare un panino, far inta che il 
primo capitolo dell’atteso ro-
manzo sia casualmente una 
lettera alla propria nonna, 
piangere in silenzio, farsi un 
altro drink. Recentemente so-
no diventati di moda anche al-
cuni farmaci. Il sogno che il 
blocco dello scrittore possa es-
sere superato con una pasticca 
fornisce un lieve appiglio con 
la realtà per questo energetico, 
piacevole e assurdo miscuglio 
(thriller paranoico mescolato 
con fantascienza psiconeuro-
nale grazie a potenti scossoni 
satirici) diretto da Neil Burger. 
Il protagonista è Eddie Morra 
(interpretato da Bradley Coo-
per), un promettente scrittore, 
scivolato in un baratro di ino-
perosità alcolica (al contrario 
dello sceneggiatore del ilm 
Leslie Dixon, il cui curricu-
lum, che include Mrs. Doubti-
re e il remake del Caso Thomas 
Crowne, fa pensare a una vita 
ordinata e operosa). In modo 
abbastanza assurdo Eddie vie-
ne in possesso di una nuova 
medicina che permette di ac-
cedere ad aree del cervello so-
litamente inutilizzate. Si sup-
pone infatti che gli esseri uma-
ni (scrittori compresi) utilizzi-
no solo una parte del cervello. 
L’idea che un farmaco possa 
scatenare il suo potenziale sol-
leva molte interessanti possi-
bilità, alcune delle quali sono 
esplorate in Limitless. Non si 
può dire infatti che l’espansio-
ne delle potenzialità mentali 
di Eddie corrispondano a una 
crescita dell’immaginazione e 
della saggezza. Eddie usa le 
sue nuove facoltà per fare 
quello che farebbe qualunque 
maschio medio americano: 
guadagnare più soldi, rimor-
chiare e scrivere un libro. I li-
miti strutturali del ilm sono 
però compensati dalla sua 
energia e dal suo brio. È un 
ilm insospettabilmente diver-
tente, soprattutto grazie a Bra-
dley Cooper al quale il ruolo di 
Eddie Morra va a pennello.   
A.O. Scott,  
The New York Times
Rio
Di Carlos Saldanha.  
Stati Uniti 2011, 95’
OOOOO
Carlos Saldanha ha dato vita a 
un ilm d’animazione tenero e 
divertente. Blu è un pappagal-
lo, un rarissimo esemplare di 
ara blu (per l’appunto) che vive 
in Minnesota dov’è adorato 
dai suoi proprietari. Si scopre 
che Blu è probabilmente l’ulti-
mo maschio della sua specie e 
che l’ultima femmina, Jewel, è 
stata avvistata nel loro habitat 
naturale, in Brasile. Blu viene 
quindi spedito in Sudamerica 
per ripopolare la specie. La ti-
mida storia d’amore tra i due 
pennuti è bruscamente inter-
rotta quando vengono rapiti 
da criminali senza scrupoli 
che contano di venderli a ric-
chi senza cuore. Rio de Janeiro 
è stata disegnata per essere 
soleggiata e spettacolare e le 
favelas sembrano più che altro 
pittoresche, un po’ come i bas-
sifondi di Parigi in cui si muo-
vono gli Aristogatti. Del resto 
non è certo il realismo quello 
che preoccupava gli autori e 
Rio va benissimo come ilm 
pasquale per tutta la famiglia. 
Peter Bradshaw,  
The Guardian
Faster
Di George Tillman jr. Con 
Dwayne “The Rock” Johnson, 
Billy Bob Thornton, Carla Gugi-
no. Stati Uniti 2010, 98’
OOOOO
Se ci fosse un premio per l’at-
tore più versatile, quest’anno  
Dwayne “The Rock” Johnson 
potrebbe farci un pensierino, 
visto che nell’arco di dieci mesi 
ha interpretato la fatina dei 
denti, con tanto di tutù, in L’ac-
chiappadenti e poi lo spietato e 
vendicativo killer protagonista 
di questo thriller assurdo e di-
scontinuo. Driver esce di pri-
gione dopo aver scontato dieci 
anni, deciso a fare fuori quelli 
che l’hanno incastrato e so-
prattutto che hanno ucciso suo 
fratello. La follia omicida di 
Driver attira l’attenzione di 
Cop (Billy Bob Thornton), un 
poliziotto a pochi giorni dalla 
pensione, con un problema di 
droga, una partner maldispo-
sta (Carla Gugino) e un inte-
resse non solo professionale 
sul caso. Il terzo personaggio è 
Killer (Oliver Jackson-Cohen) 
un milionario che accetta inca-
richi da sterminatore per am-
mazzare la noia e che in questo 
caso è stato ingaggiato dai ber-
sagli di Driver. Faster è uno di 
quei ilm in cui i personaggi 
hanno delle storie così intrica-
te da risultare involontaria-
mente comiche. E nonostante 
una gran quantità di pallottole 
esplose, di copertoni di auto 
consumati e gli sforzi di The 
Rock e del regista, questa sto-
ria assurda non riesce mai a es-
sere all’altezza del titolo.  
Lou Lumenick,  
The New York Post
Ancora in sala
Sucker Punch
Di Zack Snyder. Con Emily 
Browning, Abbie Cornish, Carla 
Gugino. Stati Uniti 2011, 110’
OOOOO
Il regista Zack Snyder (300, 
Watchmen) fa volare la sua fan-
tasia in questo rumoroso e in-
coerente frullato d’azione fan-
tascientiica. Emily Browning 
interpreta una ragazza che vie-
ne rinchiusa in un ospedale 
psichiatrico perché il suo patri-
gno vuole liberarsi di lei. Là ri-
ceve istruzioni (e un guardaro-
ba intimo fetish) che le per-
metteranno di agire in un 
mondo di sogni dove le sue 
fantasie guerriere potranno 
aiutarla a fuggire dall’ospeda-
le. Il ilm sembra un videoga-
me giocato in una tempesta di 
sabbia con una fotograia mar-
rone ruggine che inisce per ir-
ritare. Via via che la protagoni-
sta afronta ogni sorta di peri-
colo (come samurai robot e 
soldati tedeschi zombi), aiuta-
ta da una squadra di ragazze 
discinte (che forse sono frutto 
della sua fantasia), il ilm mon-
ta fuori controllo, inché non 





Di Jafar Panahi 
(Iran, 93’)
Kick Ass
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Libri
Maya Rinderer, 15 anni,  
racconta in un romanzo le 
persecuzioni naziste
 
La sala Salomon Sulzer, l’ex si-
nagoga di Hohenems, nel land 
del Vorarlberg, è piena in ogni 
ordine di posto. C’è la presen-
tazione di Esther, romanzo 
d’esordio di Maya Rinderer, 15 
anni. All’evento partecipano 
non solo quelli del circolo let-
terario ma molti ragazzi, in 
gran parte alunni del liceo lo-
cale. Sono orgogliosi che una 
della loro generazione, accu-
sata di saper a mala pena leg-
gere, abbia scritto un roman-
zo. E sono orgogliosi che abbia 
afrontato un tema “a cui molti 
giovani non s’interessano”. 
Maya, infatti, racconta l’Olo-
causto attraverso la storia del-
la sua famiglia. Ha cominciato 
le ricerche a undici anni. L’an-
Dall’Austria
L’Olocausto, nell’ora di matematica
Emmanuel  Carrère
Vite che non sono la mia
Einaudi, 240 pagine,  
20,00 euro
L’autore di due ritratti crudeli 
di una malvagia quotidianità 
di persone normali (La 
settimana bianca, L’avversario) 
è diventato buono, si è detto in 
Francia di queste Vite, venute 
dopo un ambizioso e fallito 
romanzo sulla propria 
famiglia, La vita come un 
romanzo russo.  
Si torna alla normalità ma 
con occhio pieno di pietas e 
battendo il terreno di un 
privato che ci fa somigliare 
tutti  e dappertutto: la 
famiglia, i legami e afetti 
primari con l’aggiunta delle 
amicizie forti, ma tra 
benestanti. Quasi un anti 
Houellebecq, ma di non 
minore abilità narrativa. A 
partire dalla morte di una 
bambina, iglia di conoscenti, 
in una vacanza spezzata dallo 
tsunami, e da quella per 
cancro di una giovane 
cognata, sposa e madre e di 
mestiere giudice, Carrère si 
mette in gioco raccontando sé 
con gli altri, le sue e le altrui 
reazioni, la di coltà di 
accettare e l’obbligo di andare 
avanti e, insomma, 
l’elaborazione del lutto nel 
ceto medio di oggi. 
Libri e ilm su les choses de 
la vie spesso dolciastri e 
irritanti ce ne sono migliaia, 
questo è uno dei pochi 
convincenti. Si segue con forte 
partecipazione: sono cose che 
ci riguardano e ci si 
commuove, e la storia e il 
presente non vengono 
trascurati grazie a excursus 
quasi didascalici su economia 
e diritto. X
Il libro Gofredo Foi
Ritorno alla normalità
Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Frederika 
Randall, che scrive su The 
Nation
Fabio Bartolomei
Giulia 1300 e altri miracoli
E/o, 281 pagine, 17,00 euro 
OOOOO
Diego, 40 anni, lavora come 
venditore di suv. Il posto ce 
l’ha; le gratiicazioni, no. Muo-
re il padre, Diego vuole cam-
biare aria. C’è un casale in 
vendita fuori Roma: una pro-
spettiva irresistibile per “la ge-
nerazione del piano B” dove il 
piano B è “quasi sempre un 
agriturismo”.  Arriva anche 
Fausto, un televenditore di 
orologi nonché nostalgico di 
destra che odia la sua “epoca 
cafona e viziata”. E Claudio, 
manager di un piccolo super-
mercato, depresso, divorziato, 
e calvo. Tre uomini non più 
giovani, stui della merce da 
vendere e di un mondo dove 
pur di non perdere il meravi-
glioso posto sanno di dover fa-
re qualunque cosa,  perché chi 
lavora “è un privilegiato e i pri-
vilegi si pagano”. Il loro casale 
non si trova però nello Shan-
gri-La bensì in Campania, in 
un territorio di camorra. Riu-
sciranno i nostri antieroi a cre-
are una piccola utopia casarec-
cia qui? A diventare i partigia-
ni di una sorta di resistenza 
(passiva) nell’Italia berlusco-
niana? Non vogliamo certo ri-
velare tutto. Ma sicuramente i 
tre uomini avranno bisogno di 
Sergio, un metalmeccanico 
tuttofare e comunista di altri 
tempi, di Abu, guerriero afri-
cano e raccoglitore di pomo-
dori campani, e di Elisa, don-
na saggia che sa anche cucina-
re. Una favola amara, anche se 
speranzosa, raccontata con un 
sorriso.
no dopo è partita la stesura del 
romanzo: spesso scriveva du-
rante l’ora di matematica. È 
nata così la storia di Esther, 
una ragazza ebrea legata al 
passato del nonno dell’autrice. 
Esther perde la famiglia a cau-
sa delle persecuzioni naziste 
ma riesce a sopravvivere al 
campo di concentramento. 
Per Maya scrivere “è stato co-
me liberarsi di un peso, del 
senso di colpa di due genera-
zioni”. Il romanzo è dedicato 
al nonno, che vive in Libano e 
che grazie al libro ha inalmen-
te raccontato la sua storia.  
Der Standard
Cultura
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Mikael Niemi
L’uomo che morì come  
un salmone
Iperborea, 322 pagine,  
16,50 euro 
OOOOO
Ci sono scrittori che si ricono­
scono già dai titoli dei loro li­
bri. Niemi è decisamente uno 
di questi. L’uomo che morì come 
un salmone evoca tutta la poe­
tica del suo autore: la collisio­
ne tra fenomeni all’apparenza 
diferenti, l’amore per il grot­
tesco, la reciproca fecondazio­
ne tra l’alto e il basso, la messa 
in discussione delle gerarchie 
estetiche e morali. E ovvia­
mente l’umorismo. Nel ro­
manzo, un uomo vecchio e an­
tipatico è brutalmente ucciso 
in un paesino sperduto. Arri­
vano i rinforzi dalla capitale: 
da Stoccolma approda la gio­
vane detective Therese Foss­
nes. Scoprirà presto che la lo­
gica del conlitto tra le culture 
non è semplice e, soprattutto, 
non è afatto logica. L’indagine 
sul delitto solleva la questione 
del trattamento che gli svedesi 
riservano alle minoranze etni­
che indigene. Siamo nel Tor­
nedal, la regione della Svezia 
al conine con la Finlandia, e 
l’assassino del vecchio è un 
oppositore del meänkieli, una 
lingua parlata dalla minoranza 
inlandese. Il caso riguarda 
quindi i tentativi della cultura 
dominante di normalizzare e, 
in casi estremi, eliminare lo 
straniero: l’assassinio di un uo­
mo non meno dell’assassinio 
di un linguaggio. L’uomo che 
morì come un salmone, in bre­
ve, è una lezione di postcolo­
nialismo svedese. 




Dalai, 353 pagine, 20,00 euro
OOOOO
Senza sminuire gli orrori e le 
colpe dello schiavismo, la 
scrittrice di origini giamaicane 
Andrea Levy si discosta dal 
cupo tono di protesta con cui 
tradizionalmente i giamaicani 
raccontano la loro storia. In 
modo quasi spudorato, il libro 
rivela le interazioni quotidiane 
tra padroni e schiavi, cosa si 
dicevano e facevano, e soprat­
tutto cosa realmente pensava­
no. La lunga canzone è una pa­
rodia peridamente divertente 
della vita nella piantagione di 
canna da zucchero Amity, ne­
gli anni immediatamente pre­
cedenti e successivi all’eman­
cipazione del 31 luglio 1838. È 
quasi una commedia di costu­
me, che ritrae gli spregevoli 
padroni in tutto la loro malva­
gità, arroganza e presunzione 
e i loro schiavi sventurati, che 
sopravvivono grazie a una 
combinazione di furba inge­
nuità, eicace ipocrisia e osse­
quiosità, sabotaggio e capacità 
di riscatto. In supericie, il rac­
conto di Levy riguarda la torri­
da storia d’amore tra l’indo­
mabile schiava mulatta, miss 
July, e il suo padrone. Ma sotto 
la supericie si nasconde la re­
altà più profonda di un sistema 
sociale orribilmente violento. 
Rachel Manley,  
The Globe and Mail
Manil Suri
L’età di Shiva
Mondadori, 530 pagine,  
21,00 euro
OOOOO
Da Medea al Lamento di Port-
noy, sappiamo che l’amore 
materno può essere la cosa più 
dolce e la più terribile, a volte 
tutte e due insieme. Meera è la 
seconda di tre sorelle cresciute 
in una famiglia dell’alta bor­
ghesia indiana negli anni cin­
quanta. La sorella maggiore, 
Roopa, è la iglia prediletta e la 
più viziata, ma Meera, a di­
ciassette anni, inisce per ru­
















Guanda, 236 pagine,  
16,50 euro 
OOOOO
Irena, una giovane di trent’an­
ni, tutti i giorni aiuta nelle fac­
cende domestiche un anziano 
scrittore. In lei  tutto è di una 
semplicità misteriosa, le paro­
le, i gesti, perino il suo modo 
di comporre un mazzo di iori. 
Quando torna a casa, accende 
due candele e pensa ai genito­
ri scomparsi. Rispetta i precet­
ti religiosi che le ha insegnato  
la madre (la storia è ambien­
tata in Israele). Lo scrittore, 
Ernest, un vecchio consulente 
inanziario, non ha mai pub­
blicato i suoi manoscritti: vor­
rebbe addirittura farli sparire. 
La sua relazione con la lettera­
tura è conlittuale. Eppure de­
dica tutte le sue energie alla 
scrittura. L’amore, d’improvvi-
so di Aharon Appelfeld è la 
storia di un incontro, di un 
sentimento superiore che illu­
mina due vite. 
All’inizio, per mettere in 
circolo questo amore ad Ap­
pelfeld basta pizzicare le cor­
de giuste, ma con estrema di­
screzione. Il silenzio gioca un 
ruolo importante in questo 
racconto in cui un gesto, un 
sorriso, uno sguardo, un’in­
tenzione segreta, persino un 
sogno conta più delle parole. 
D’altronde sia Irena sia Er­
nest, per motivi diversi, non si 
idano delle parole. Lui perché 
cerca l’accordo perfetto tra le 
parole e le cose. Lei invece 
perché ha paura delle parole. 
Eppure la profezia che si an­
nuncia nelle prime pagine del 
romanzo si realizza. Irena sci­
vola nel letto di Ernest, per 
Il romanzo
Un amore costruttivo
consolare il suo dolore di ma­
lato. Ernest, che ha ricevuto la 
semplicità di lei, si sente ini­
ne capace di terminare il suo 
manoscritto. 
Appelfeld sposta la sua 
narrazione in modo sottile, a 
piccoli passi e su diversi fronti, 
in avanti e indietro, in superi­
cie e in profondità. Il passato 
ritorna, e i vivi si sentono me­
glio. Questo amore inatteso 
ripopola l’universo delle loro 
solitudini.
Ognuno dei due parla con i 
suoi morti, sotto lo sguardo di 
un dio misericordioso. Cam­
biano le prospettive, e non c’è 
più terra senza cielo. Qui 
l’amore non è distruzione, co­
me accade spesso, ma crea­
zione e meditazione. In que­
sto libro, che è una lezione di 
saggezza e di letteratura, tro­
vano spazio anche cose pesan­
ti: la condizione umana, l’odio 
per gli ebrei e l’originario le­
game di memoria e immagi­
nazione. E soprattutto c’è la 
forza degli scrittori capaci di 
amare il loro popolo, con tutti 
































Rinascimenti. Uno o molti? 
Donzelli, 370 pagine, 28,00 euro
A  novantuno anni Jack Goo-
dy, già professore di antropo-
logia a Cambridge, pubblica 
un saggio che rappresenta, 
come scrive nell’introduzio-
ne, il coronamento delle sue 
ricerche precedenti. Oltre 
che per le sue indagini sul 
campo dedicate all’Africa, 
Goody è famoso per aver pro-
vato a capire cosa distingue 
le società di solito deinite 
“primitive” dalle nostre.  Per 
niente convinto che questa 
diferenza andasse cercata 
nel diverso sostrato di cre-
denze, Goody ha dato impor-
tanza al grado di sviluppo 
economico (soprattutto 
all’agricoltura), all’urbaniz-
zazione, capace di cambiare 
fortemente le relazioni socia-
li, e alla presenza di tecnolo-
gie per la comunicazione e la 
trasmissione culturale, come 
la scrittura e la stampa. 
Questa scelta lo ha porta-
to a notare forti somiglianze 
tra società alfabetizzate ap-
parentemente molto distanti, 
soprattutto in aspetti di solito 
trascurati dagli studiosi, co-
me l’alta cucina o l’arte dei 
iori. Così facendo si è trova-
to a contestare l’idea che solo 
l’occidente sia stato la culla 
della modernità, del progres-
so, del capitalismo. In questo 
ultimo lavoro si concentra sul 
rinascimento, il momento 
d’inizio, per molti, della se-
parazione tra l’occidente e il 
resto del mondo e cerca di 
paragonarlo con quanto av-
venne in India, in Cina e nel 
mondo musulmano quando 
la civiltà e la cultura di queste 
aree si trovarono a riiorire. X
Non iction Giuliano Milani
Riscoprire i passati
vendica: Meera dovrà sposar-
lo. Da quel momento in poi la 
sua vita si trasforma in un lun-
go e miserabile tormento ino 
alla nascita del iglio Ashvin. 
Era dai tempi di Gesù di Naza-
reth che a un bambino non ve-
niva accollato un tale fardello 
di redenzione. Il romanzo di 
Manil Suri si muove tra Delhi, 
Mumbai e un villaggio remoto, 
dagli anni cinquanta agli anni 
settanta. I rivolgimenti politici 
e l’occidentalizzazione fanno 
da sfondo, messi in scena at-
traverso i drammi familiari. Se 
il padre di Meera è la voce del 
progresso, della scienza e del-
la tolleranza, la famiglia del 
marito è espressione di un’In-
dia rurale devota ai tradiziona-
li valori induisti. La povera 
Meera non sa cosa vuole. Solo 
la nascita di Ashvin porta chia-
rezza. Meera diventa così co-
me Shiva, il dio creatore e di-
struttore: dà alla luce il iglio 
adorato ma allo stesso tempo 
non gli consente di respirare.




Fazi, 253 pagine, 18,50 euro 
OOOOO
Quello di Peter Murphy, gior-
nalista musicale e musicista, è 
un debutto irlandese che spriz-
za energia, un inquieto rac-
conto di formazione davvero 
memorabile. Al cuore della 
storia c’è il rapporto tra John, 
un adolescente brufoloso, e 
sua madre che cita in conti-
nuazione la Bibbia. Annoiato a 
morte e preoccupato perché la 
mamma fuma una sigaretta 
dietro l’altra, John sogna di 
scappare. Le sue preghiere 
sembrano esaudite dall’arrivo 
in città del carismatico James 
Corboy. La vita si riempie im-
provvisamente di possibilità 
quando i due ragazzi progetta-
no di girare un ilm. Questo ro-
manzo d’esordio riesce a co-
gliere i patimenti dell’adole-
scenza, e il terribile momento 
in cui ti accorgi che il mondo 
non ti ama più.




Marcos y Marcos, 223 pagine, 
14,50 euro 
OOOOO
Raro piccolo gioiello che è in 
parte divertimento comico e 
in parte thriller mozzaiato. È 
ambientato in una zona sper-
duta del Vermont, dove i ilo-
soi del villaggio si riuniscono 
ogni giorno nella segheria in 
disuso per discutere questioni 
fondamentali come il piercing 
femminile o se la giovane Lil-
lian, Nate il Grande e Lester 
Speed saranno fatti fuori da 
Blackway, il criminale violento 
del luogo. Lillian è stata mi-
nacciata da Blackway, e Nate e 
Les si sono oferti di difender-
la. Nate non ha paura di Black-
way. Per fortuna Lester, più 
vecchio e più saggio, conosce 
molti trucchi. Freeman scrive 
con arguzia e una profonda 
comprensione della psiche 
umana, e non priva il lettore di 
un climax drammatico.



























The Blue light project  
Knopf Canada
Uno sconosciuto irrompe in 
uno studio televisivo e chiede 
di poter intervistare un giorna-
lista caduto in disgrazia. Nato 
nel 1963 in Venezuela, Taylor è 
cresciuto in Canada e vive a 
Vancouver. 
Roberta Rich
The midwife of Venice 
Anchor Canada
Un’ostetrica ebrea nella Vene-
zia del seicento deve decidere 
se aiutare la moglie di un con-
te cristiano a partorire, anche 
se questo mette a repentaglio 
la sua vita e la comunità ebrai-
ca veneziana. Roberta Rich vi-
ve tra Vancouver e il Messico.
Pauline Holdstock
Into the heart of the  
country HarperCollins
Romanzo storico che esplora 
un capitolo poco conosciuto 
della storia canadese dell’otto-
cento: la relazione tra i com-
mercianti di pellicce inglesi 
del Manitoba e le donne locali. 
holdstock vive a Vancouver.
Rick Moina
In desperation Mira
Rick Moina, uno dei più noti 
giallisti canadesi, si occupa qui 
del rapimento di una ragazzi-
na, che è anche la nipote del 
suo detective, Gannon. I rapi-
tori chiedono un riscatto di 
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i QUADERNI SPECIALI di
LIMES CONTINUA SU www.limesonline.com
LA GUERRA DI LIBIA
IL NUOVO QUADERNO SPECIALE DI LIMES È IN EDICOLA E IN LIBRERIA
PERCHÉ (NON) COMBATTIAMO
I MISTERI DI GHEDDAFI E DEI SUOI NEMICI
LE NOSTRE ALLEANZE NON ESISTONO PIÙ
DOSSIER: DOPO FUKUSHIMA








Il segreto di monsieur  
Taburin
Donzelli, 92 pagine,  
14,00 euro 
Il francese Sempé è uno dei 
più rainati disegnatori 
umoristici viventi, dotato di un 
tratto preciso nella sua 
intuitività, e consigliamo di 
comprare di corsa il librone Un 
peu de la France (Nuages), 
memoria storica, per 
frammenti, di una Francia che 
non c’è quasi più. Ed è 
altrettanto vero per il libricino 
che narra la parabola di 
monsieur Taburin su come si 
creano (tra l’altro) mitologie 
piccole o grandi. Nella Francia 
di provincia, dove il radunarsi 
in pubblico per seguire alla 
radio il Tour de France è 
ancora un avvenimento 
gioioso, un maestro della 
riparazione di biciclette, 
Taburin, ha passato la sua vita 
a occultare il piccolo segreto, 
così grande per un provinciale, 
di non saper stare in bicicletta. 
Scoprirà che ci sono quelli che, 
al contrario di lui, vantano un 
talento professionale ma in 
realtà sono impostori. E 
scoprirà che si riesce a 
“cogliere l’attimo” quando 
meno ce lo si aspetta, quando 
l’ossessione è sparita. Quando 
ci si placa e si scoppia a ridere, 
perché l’importante è 
l’autenticità. Per mantenerla è 
fondamentale un forte 
rapporto con la fantasia. 
Art Spiegelman
Jack e la scatola
Orecchio Acerbo, 32 pagine,  
7,50 euro
Un artista concettuale come 
Spiegelman, muovendosi tra 
autenticità e fantasia, rovescia 
l’archetipo iabesco del “non 
aprire mai quella porta” con 
una scatola che racchiude un 
pupazzo saettante e “molto 
bufo”, strumento di 
rivelazione della gioiosa 
inventività infantile. Una 
micro-parabola minimale per 




Guida agli animali  
fantastici
Guanda, 164 pagine, 16,50 euro 
Nell’antichità circolavano 
animali fantastici , oggi estinti, 
come ippocentauri, 
manticore, remore, icocervi. 
Ma altrettanto fantastici sono 




Bollati Boringhieri, 301 pagine,  
26,00 euro 
Battini ha scavato negli archivi 
di Elie Halévy, ha riportato 
alla luce testi inediti o 
dimenticati in cui è ventilata 
l’ipotesi di coniugare 
socialismo e libertà.
Mario Filippo Pini
Italia e Cina, 60 anni tra 
passato e futuro
L’Asino d’oro, 224 pagine,  
18,00 euro 
I retroscena inediti dei rappor-
ti tra il Partito comunista ita-
liano e quello cinese. Da piaz-





Einaudi, 150 pagine, 16,00 euro 
Questo sarà il secolo delle cit-
tà grandi e grandissime. Acco-
glieranno la maggior parte 
della popolazione, si sviluppe-
ranno in modo impensabile, 
lontane dalla matrice urbani-
stica che conosciamo.
Alison Castle
Stanley Kubrick’s  
Napoleon. The greatest 
movie never made
Taschen, 1.112 pagine,  
49,95 euro 
Dopo 2001. Odissea nello spa-
zio, Stanley Kubrick cominciò 
a lavorare a un kolossal su Na-
poleone. Il ilm fu considerato 
troppo rischioso e il progetto 
fu accantonato. Ma in due an-
ni di ricerche Kubrick aveva 
accumulato una montagna di 
materiale, raccolta in questo 
tomo di quattro chili e mezzo.
Sergio Luzzatto
La mummia  
della repubblica
Einaudi, 145 pagine, 10,50 euro 
L’Italia anticonformista di ine 
ottocento, repubblicana, mas-
sonica, laica e positivista, è 
percorsa da personaggi come 
l’imbalsamatore Paolo Gorini, 
lo scienziato di Lodi che tentò 
di “pietriicare” Mazzini.
Stephen Hawking e 
Leonard Mlodinow
Il grande disegno
Mondadori, 180 pagine,  
20,00 euro 
Qual è l’origine del cosmo e 
della vita stessa? Hawking e 
Mlodinow ripercorrono le più 
recenti scoperte della isica 
spiegando come il cosmo, in 
base alla teoria quantistica, 
non abbia una sola esistenza.
Azra Nuhefendić
Le stelle che stanno giù
Edizioni Spartaco, 144 pagine, 
12,00 euro 
Diciotto cronache per raccon-
tare un paese scomparso (la 
Jugoslavia) e un paese che pre-
sto potrebbe scomparire (la 
Bosnia Erzegovina).
Fabrizio Monetti  
e Guido Quarzo
L’invenzione degli alberi 
da 7 a 21
Notes, 40 pagine, 13,90 euro 
Un percorso che si snoda attra-
verso un paesaggio composto 
da alberi in bianco e nero con 
poesie che li raccontano. Per 
ragazzi dai nove anni.
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Yo Yo Mundi 
Sstéila 
Viene di stare in una festa 
di paese, con bambini che si 
rincorrono in un polverone di 
zucchero ilato e vicesindaci 
brilli che non azzeccano una 
mazurka? La musette monfer-
rina della ghenga di Paolo Ar-
chetti Maestri trova, nel nuovo 
album Munfrâ, un equilibrio 
tra la semplicità della canzone 
popolare d’altri tempi e la cura 
artigianale degli arrangiamen-
ti. Arpeggi di mandola e fughe 
di ghironde con la erre moscia, 
come in una versione molto 
sognata della banda comuna-
le. Fanno sembrare biutiful la 





Il jazzista argentino tipi-
co suona il sax, gira il mondo e 
trova il modo di spuntare in si-
tuazioni piacevoli: una terraz-
za romana o la colonna sonora 
di Ultimo tango a Parigi. A Ja-
vier Girotto il giro è riuscito 
bene: dal conservatorio di 
Córdoba alla Berklee music 
school alle sale d’incisione e i 
posti dove si suona sul serio, 
usando il suo sax soprano per 
cavarne pezzi d’anima. Alrede-
dores de la ausencia è il nuovo 
lavoro, uno di tanti ritorni a 
casa notturni festeggiati in 
musica, durante i quali, se si è 
in vena di musica da medita-
zione, val la pena di pedinarlo.
3 
Marta sui tubi  
Di vino
La festa di paese in ver-
sione heavy folk punk prevede 
consumi cospicui, rese dei 
conti e previsioni di rabbia; lo-
ro vengono da Marsala e si agi-
tano da Bologna, meno com-
passati dei monferrini, attac-
cano con il rullante e non li fer-
mi più. È appena uscito il loro 
album Carne con gli occhi, tour 
de force tra marcette, denti di-
grignati, dita spellate sulla chi-
tarra acustica, un robusto di-
sordine mentale, occhi furi-
bondi sulla realtà. È vero, c’è 
poco da festeggiare e questo è 
un paese disgraziato. Ma ci so-
no quantità di energia che van-




Mezzago (Mb), 17 aprile, 
bloomnet.org; Roma,  
18 aprile, circoloartisti.it
John Grant 
Castenaso (Bo), 19 aprile,  
covoclub.it; Roma, 20 aprile,  
circoloartisti.it
James Blake 




Bologna, 15 aprile,  
crossroads-it.org
Nour-Eddine 
Roma, 15-16 aprile, 
centralemontemartini.org
Blackield 
Milano, 19 aprile, 
magazzinigenerali.it;  
Roma, 20 aprile, alpheus.it; 
Roncade (Tv), 21 aprile, 
newageclub.it
Nomeansno 
Firenze, 19 aprile, log.it
Tommy Emmanuel 
Milano, 20 aprile, landolive.it; 
Roma, 21 aprile, tendastrisce.it
Dum Dum Girls 
Milano, 20 aprile, 
lasalumeriadellamusica.com; 
Roma, 21 aprile, circoloartisti.it 
Bologna, 22 aprile, covoclub.it
In Gran Bretagna spopola 
la canzone di protesta del 
rapper Mc NxtGen contro il 
ministro della sanità
Tre anni fa, quando aveva 19 
anni, Mc NxtGen ha avuto 
l’occasione per diventare la 
star dell’anno del rap giova-
ne inglese. Al pubblico pia-
ceva. Ma non abbastanza: 
così Mc NxtGen (all’anagra-
fe Sean Donnelly) se ne do-
vette tornare a casa, con i 
suoi sogni infranti e il suo la-
voro da netturbino a Lough-
borough. 
Ora Mc NxtGen sembra 
aver avuto un’altra chance. A 
marzo il video del suo graf-
iante rap di tre minuti sulla 
riforma del sistema sanitario 
britannico si è difuso come 
un lampo su YouTube (è stato 
visto trentamila volte nel giro 
di 24 ore) e su Twitter. 
Donnelly ha dedicato la 
sua canzone al ministro della 
sanità in persona, Andrew 
Lansley. “Andrew Lansley, 
avido! Andrew Lansley, 
stronzo”, recita il ritornello. 
Il rapper è tutt’altro che 
cortese nel suo manifesto 
politico, ma si vede che ha 
fatto le sue ricerche e sa di 
cosa parla. 
La sua analisi della rifor-
ma è utile e in alcuni punti 
molto azzeccata. Per esem-
pio quando dice: “Divente-
remo come gli Stati Uniti / le 
cure mediche saranno appal-
tate ai privati / che vende-
ranno i loro servizi al sistema 
sanitario nazionale tramite i 
medici di base / che avranno 
più a che fare con la vendita 
di servizi che con la cura dei 
loro pazienti”.  




















Apocalypse è il miglior disco 
pubblicato negli ultimi anni da 
Bill Callahan. Un ciclo di can-
zoni western che si apre con 
Drover, dove un Callahan cow-
boy raduna il bestiame e si 
esalta per la sua “terra selvag-
gia”. In Baby’s breath una storia 
d’amore si sviluppa lentamen-
te da un blues alla Lightnin’ 
Hopkins, mentre America! è 
una celebrazione ironica del 
paese dei sogni di Callahan. 
Tutte le canzoni sono tenute 
insieme da arrangiamenti 
semplici per chitarra, lauto  
e pianoforte, usati come ac-
querelli.
Andy Gill,  
The Independent
D Charles Speer  
& The Helix




D Charles Speer è David Char-
les Shuford, l’eclettico musici-
sta di Atlanta, ma di base a 
New York, che si è guadagnato 
un seguito di nicchia con la No 
Neck Blues band per poi dedi-
carsi ad altri progetti. Il suo 
terzo album registrato con gli 
Helix esplora il territorio della 
musica tradizionale del sud: ci 
sono brani shule in
so tempo comprensibile è invi-
diabile.




Black, white and bluegrass
(Bear Family)
OOOOO
Nei loro show radiofonici, Al-
lerton & Alton, conosciuti co-
me i Cumberland Ridge Run-
ners, eseguivano brani tradi-
zionali come Keep on the sunny 
side e Drifting too far from the 
shore nello stile dei fratelli 
Monroe e dei Blue Sky Boys. 
Eppure il loro accento non era 
del sud: il duo, infatti, non tra-
smetteva dal Kentucky ma da 
Lewiston, nel Maine. E, so-
prattutto, Alton Myers, come 
hanno scoperto con stupore al-
cuni ascoltatori dopo aver rice-
vuto una fotograia dei musici-
sti, era nero. Questo dettaglio, 
del tutto insolito per la musica 
bluegrass, rende Allerton & 
Alton un gruppo molto singo-
lare, anche se solo dal punto di 
vista sociologico: la musica,
infatti, non risente di inluenze 
insolite. Una storia interessan-







Il primo lancio internazionale 
che rende pienamente giustizia 
a tre dei più originali musicisti 
del mondo arabo: Samir, Wis-
sam e Adnan Joubran. I tre fra-
telli palestinesi che suonano 
l’oud hanno sviluppato uno stile 
coinvolgente e intuitivo che per-
mette di ascoltare il liuto pale-
stinese in un modo nuovo, non 
solo come accompagnamento o 
in assolo, ma in un trio che si 
esibisce in performance straor-
dinariamente eterogenee e di 
grande emozione.  La musica è 
sostenuta da percussioni e dagli 
interventi vocali del musicista 
tunisino Dhafer Youssef. In ogni 
brano l’oud passa da suoni robu-
sti a improvvisazioni con echi 
jazz o blues. Brani meditativi o 
di atmosfera come Dawwar el 
shames, che ben si adatterebbe a 
una colonna sonora, si sposano 
a brani epici come Sama Cordo-
ba caratterizzata da accordi ve-
locissimi e complessi.




Bruckner: Sinfonia n. 5
Gewandhaus Lipsia, direttore: 
Herbert Blomstedt (Querstand)
OOOOO
Herbert Blomstedt ha 83 anni. 
Per celebrare questo grande 
direttore poco noto dalle no-
stre parti, la Querstand ha de-
ciso di pubblicare la sua inter-
pretazione di tutte le sinfonie 
di Bruckner con l’orchestra del 
Gewandhaus di Lipsia, della 
quale è stato direttore princi-
pale. Diciamolo subito: se le 
altre sinfonie saranno di que-
sto livello avremo la più bella 
integrale discograica bruck-
neriana contemporanea. Per-
ché la lettura di Blomstedt è di 
una lucidità assoluta, con tem-
pi piuttosto vivaci ma soprat-
tutto perfettamente equilibrati 
e contrastanti. Tutto va avanti 
con uno slancio irresistibile e 
la grande architettura della 
sinfonia si distende maestosa-
mente, senza mai schiacciare 
l’ascoltatore. L’orchestra di 
Lipsia è sontuosa, e la registra-
zione è di grande impatto. 
L’unico problema sono le note 
di copertina, indegnamente 
tradotte da un computer. 
Jean-Claude Hulot, 
Diapason
stile cajun arricchiti da sugge-
stioni cosmiche (Le grand  
cochon) e anche un omaggio al 
chitarrista Jack Rose, collabo-
ratore di Shuford scomparso
nel 2009 (Cumberland). La 
musica degli Helix è comun-
que di cile da deinire. Razor-
backed e Days in the kitchen so-
no brani honky-tonk con la
voce baritonale di Shuford a 
guidare le melodie, mentre 
Freddie’s lapels sembra una ver-
sione allucinata degli ZZ Top e 
la title track mescola il sou-
thern rock con un rif alla Neil 
Young.





Con il suo progetto Panda Bear, 
Noah Lennox ha sempre cercato 
di trasporre musica di cile e 
sperimentale in una forma com-
prensibile a un pubblico più am-
pio. Col tempo ha ispirato un 
numero sorprendente di emuli 
ed è involontariamente diventa-
to un eroe del movimento chill-
wave. Data la sua nota insofe-
renza per le derive più hippie e 
pop degli Animal Collective, 
molti dei suoi fan potrebbero es-
sere delusi dal fatto che Tomboy 
sia più “facile” di quanto proba-
bilmente si aspettavano. Ma in 
questa semplicità Lennox è riu-
scito a condensare tutta la ric-
chezza stilistica dei suoi lavori 
precedenti, e la sua abilità di fa-















More (RedOne  
Jimmy Joker remix)
 
Bob Sinclair feat. 
Rafaella Carrà
Far l’amore




Scelti da  
Claudio  
Rossi Marcelli
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Cultura
Vaticano segreto
Domenica 17 aprile, ore 21.10 
National Geographic Channel
Dietro le quinte della Santa Se-
de, con immagini inedite e te-
stimonianze di chi vive e lavo-
ra nello stato pontiicio.
Armadillo, la ine 
dell’innocenza
Mercoledì 20 aprile, ore 21.00 
FX
Uno dei documentari più pre-
miati e più sconvolgenti degli 
ultimi tempi. La troupe di Ja-
nus Metz ha avuto accesso alla 
vita quotidiana di un battaglio-
ne dell’esercito danese in Af-
ghanistan e a situazioni di 
combattimento in cui è stata 
testimone di scelte di cili.
Eroi quotidiani
Mercoledì 20 aprile, ore 21.00 
Babel
Prosegue la serie che racconta 
storie di ordinario altruismo: 
da chi  tutti i giorni si occupa di 
accoglienza, a quegli immigra-
ti che nel nostro paese sono 
stati eroi per un giorno.
Baba Mandela
Mercoledì 20 aprile, ore 23.30 
Current
Nel ilm di Riccardo Milani, gi-
rato in Kenya, questioni come 
la deforestazione, la mancanza 
d’acqua, i mutamenti climati-
ci, la povertà e la fame sono vi-
sti attraverso gli occhi di Ke-
vin, un bambino di strada.
Quando la Terra sarà 
sommersa
Venerdì 22 aprile, ore 21.10, 
Current
Due documentari della Bbc in 
occasione della Giornata mon-
diale della Terra: il primo ipo-
tizza le conseguenze di un au-
mento del livello dei mari do-
vuto a un diluvio epocale. Se-
gue Quante persone possono vi-




Nel decennale dell’11 
settembre non mancheranno 
le commemorazioni. E sarà 
utile rilettere su quel 
momento come passaggio 
chiave non solo per lo 
scenario internazionale, ma 
anche per la giurisprudenza: 
per esempio come alcuni 
princìpi di diritto siano stati 
scardinati da un’onda emotiva 
e repressiva. Uno dei casi più 
eclatanti negli Stati Uniti è 
quello dell’incriminazione e 
detenzione preventiva di Sami 
al Arian, professore 
universitario e attivista 
ilopalestinese, arrestato 
dall’Fbi nel febbraio 2003. Il 
documentario, realizzato nel 
2007 e ora disponibile in 
streaming gratuito, segue 
l’ostinata lotta di Al Arian e 
della sua famiglia per la verità 
e la libertà di espressione.
In rete 
Con Stalags il ilmmaker Ari 
Libsker ha indagato uno dei 
successi più inspiegabili 
dell’editoria mondiale.  Negli 
anni sessanta le edicole ven-
devano centinaia di migliaia di 
copie di romanzetti pornogra-
ici ambientati nei campi di 
sterminio, che ritraevano lus-
suriose uiciali delle Ss men-
tre abusavano di prigionieri 
ebrei. Per quanto bizzarro pos-
sa sembrare, gli stalag, censu-
rati e accusati di antisemiti-
smo (ma scritti e pubblicati da 
israeliani), diventarono per 
molti ragazzi l’occasione per 
scoprire le brutalità vissute dal 
loro popolo durante l’Olocau-
sto. Il dvd esce in Germania, 
con sottotitoli in inglese.
stalags.com
Dvd
Shoah, vietata ai minori
Usa vs  
Al Arian
Richard Prince, uno degli arti-
sti statunitensi più quotati, 
presenta una grande mostra 
alla Biblioteca nazionale di Pa-
rigi. Nell’esposizione è stato ri-
creato il suo spazio di lavoro, 
in formato ridotto viste le di-
mensioni del suo atelier. Prin-
ce è considerato uno dei prin-
cipali rappresentanti del post-
modernismo, ed è un teorico 
dell’appropriazione delle im-
magini altrui. Partendo il più 
delle volte da riviste (decoupa-
ge, collage, accostamenti az-
zardati) rielabora un’iconogra-
ia che ritiene caratteristica 
della società contemporanea. 
È diventato celebre (e ricchis-
simo) rifotografando i cowboy 
delle pubblicità di una marca 
di sigarette. 
Tutti i giornali parlano di 
questa sua prima grande mo-
stra europea. Ma curiosamen-
te tacciono un’altra notizia che 
arriva dagli Stati Uniti. Prince 
è stato appena condannato da 
una corte newyorchese a di-
struggere una serie di opere 
stimate milioni di dollari, mol-
te delle quali già vendute. Nel 
2008, per la sua mostra Canal 
Zone, Prince aveva usato le fo-
to del francese Patrick Cariou, 
pubblicate nel libro del 2000, 
Yes, Rasta, in alcuni casi ripro-
ducendole integralmente. 
Malgrado gli interventi di 
Prince, la corte ha considerato 
le sue opere contrafazioni che 
violano il diritto d’autore.
Prince, che ricorrerà in ap-
pello, ribatte di non aver con-
trafatto un bel niente. È nel 
suo diritto. Ma è anche diritto 
degli altri artisti cercare di di-
fendere il loro lavoro. X
Fotograia Christian Caujolle
Le foto degli altri
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Il secolo di Malevič
Malevič and the American  
legacy, New York, ino al 30 
aprile, gagosian.com
Kazimir Malevič è stato il pri-
mo a trasformare l’arte in 
qualcosa che potrebbe fare un 
bambino, sempre che il bam-
bino sia un genio al lavoro in 
una città come Mosca nel 1915, 
isolata dalla guerra. La mostra 
raccoglie sei dipinti di quegli 
anni – quando Malevič mette-
va a punto lo stile e la ilosoia 
suprematista – e cinquanta la-
vori di artisti americani attivi 
tra il 1949 e il 2011. Come on-
de radio, la semplicità delle 
forme di Malevič è stata capta-
ta dalle antenne di artisti che 
si sono rifatti al suo modello.
The New Yorker
Jef Koons must die
hunterjonakin.com
Un giovane scultore di 
Minnea polis ha immaginato 
un videogioco intitolato Jef 
Koons must die. Lo spettatore si 
ritrova in un museo e deve di-
struggere delle sculture di  
Koons. Un gioco in cui non si 
può vincere perché le regole 
sono dettate dal sistema, dal 




Pulitzer Fountain, New York, 
da maggio 
Il progetto di Ai Weiwei per la 
fontana Pulitzer, davanti al 
Plaza di Manhattan, sarà inau-
gurato anche se l’artista, arre-
stato dalle autorità cinesi, non 
sarà presente. Si tratta di una 
scultura ispirata all’orologio 
ad acqua dello Yuanmin-
gyuan, costruito nel settecen-
to. Intanto Stati Uniti ed Euro-
pa si stanno mobilitando per la 
causa di Ai di cui non si cono-
scono le condizioni, né le ra-
gioni della detenzione. 




Se Mellors non vincerà il Tur-
ner prize al più presto, molti 
esponenti del gotha dell’arte 
dovranno tornare sui propri 
passi. È il suo momento. Lo 
dicono gli ammiratori di que-
sto inglese di 37 anni, arteice 
di video e teste di silicone ani-
matroniche che masticano, 
sputano e borbottano. Mellors 
afascina curatori e critici che 
leggono nelle sue opere una 
pungente interazione di basso 
umorismo e alta ilosoia. Una 
cosa è certa: ha il vento a favo-
re, visto che è presente con-
temporaneamente all’Ica (i-
no al 15 maggio) e alla Hay-
ward gallery (in una collettiva 
ino al 17 aprile). Il suo mar-
chio di fabbrica è la combina-
zione schermo-scultura, che 
sembra insinuare per prossi-
mità una relazione tra i perso-
naggi del video e quegli an-
droidi incredibilmente verosi-
mili, come se entrambi appar-
tenessero alla stessa folle spe-
cie di teste parlanti. La Hay-
ward espone la più cruenta 
delle teste. Collegata a un si-
stema di tubi vomita schiuma 
in un secchio. Alla testa sono 
abbinati alcuni video del ciclo 
Ourhouse, in mostra anche 
all’Ica. Qui i igli discorrono di 
un’opera pornologica acqui-
stata su eBay, la idanzata sot-
topone il giardiniere a un’iro-
nica seduta psicosessuale, un 
vecchio signore mastica le pa-
gine di un libro. Questa bana-
le farsa più che altro è umori-
stica, una commedia che allu-
de a Pasolini, Wittgenstein, 
Rabelais e John Cleese. Ma 
non è detto che tutti siano di-
sposti a ridere. Ourhouse po-
trebbe essere pensato per irri-
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N
on cominciamo con delle deinizioni. 
O riferimenti accademici. O mostran-
do prove che sull’argomento sono sta-
ti scritti molti libri. O sostenendo che 
un’idea, per essere originale o anche 
solo utile, deve essere sostenuta dalla 
ricerca altrui. Cominciamo, piuttosto, con un piccolo 
gesto. Se davanti alle piccole cose bisogna arrendersi – 
cosa vera, se crediamo agli antichi proverbi degli ibo – 
allora facciamo in modo che queste piccole cose ci ba-
stino. Una tazza di tè e un freddo mattino d’inverno. O 
magari una storia. Immaginate: un bambino di dieci 
anni s’incammina lungo il sentiero che collega il suo 
villaggio alla parte del ruscello presso il 
quale vengono uccisi e ripuliti gli anima-
li, in modo che le interiora siano elimina-
te dalle parti sacre. Questo ragazzo deve 
diventare un uomo. Deve uccidere una 
capra. Ero io quel ragazzo. Non c’è niente 
di più di cile al mondo che ammazzare 
qualcuno. Non è vero: gli scarafaggi fan-
no eccezione. Ma tutto il resto muore a 
fatica, lotta per rimanere vivo. Sforzatevi 
d’immaginare il gemito di una capra. E 
gli occhi della capra? Talmente umani. 
Nella cultura ibo si insegna ai bambini 
che se si perdono nella foresta devono cercare una ca-
pra e seguirla, poiché lei li ricondurrà sempre verso un 
luogo abitato. 
A ogni modo, ecco la storia. Devo uccidere una ca-
pra. Una capra grande quanto un bambino o poco più. 
Un bambino deve uccidere un bambino. È nell’ordine 
delle cose, non è che mi chiedano di farlo per crudeltà. 
Si tratta semplicemente della realtà di una cultura che 
si procura la carne di cui cibarsi uccidendola, abbinan-
do il gesto al processo d’iniziazione maschile che richie-
de il sacriicio di un innocente come rituale d’esordio. 
Non è che fossi del tutto innocente: avevo già ucciso 
polli e tacchini, ma i pennuti sono dinosauri e manten-
gono una malvagità intrinseca propria dei rettili. È faci-
le uccidere i rettili, sembra quasi che non chiedano al-
tro. Ma la capra proprio non volevo ucciderla. Avrei 
voluto leggere il nuovo libro a fumetti con le avventure 
di Silver Surfer all’ombra dell’albero di mango, o na-
scondermi dietro la legnaia a bere Coca-Cola e fumare 
sigarette. Avrei voluto fare qualsiasi cosa tranne che 
uccidere quella capra. Dovevo incamminarmi tutto so-
lo ino al luogo dell’immolazione, trascinandomi dietro 
il capretto riluttante che piangeva come un bambino. 
Le regole erano semplici: dovevo ammazzarlo e ripulir-
lo, da solo. Ma poi, a metà strada, prima di giungere al 
iume, lontano dalla vista degli anziani del villaggio, 
una igura familiare emerse dal sottobosco e mi si parò 
davanti agli occhi: il mio compagno di scuola e soldato-
bambino Emmanuel. Emmanuel era un tipo duro: ave-
va visto cose terribili. Aveva tolto la vita ad alcuni uomi-
ni. Ma era disposto ad aiutarmi a compiere un gesto 
ordinario come uccidere una capra. Mentre mi sforzavo 
di tenere l’animale sotto controllo, bloccandogli le 
zampe con le ginocchia, tenendogli le corna tra le mani, 
trattenendogli la gola per prepararla a ricevere una col-
tellata, mi si gelò il sangue quando i nostri sguardi s’in-
crociarono e la capra emise un gemito. 
Mi si riempirono gli occhi di lacrime ed 
Emmanuel, rendendosi conto che stavo 
per cedere, mi si avvicinò e con una mano 
coprì gli occhi della capra, mentre con 
l’altra le chiuse la bocca, mettendola a 
tacere. “Un colpo secco”, mi disse. Era un 
gesto così semplice, scontato; e tuttavia 
assumeva un peso notevole per il fatto 
che li faceva uno come lui, al quale il fatto 
che io uccidessi o meno una capra non 
poteva importare di meno. Piangevo più 
forte della capra, mentre le coniccavo il 
coltello in gola tenendole ferma la testa, versandone il 
sangue nel vaso rituale. Quando Emmanuel mollò la 
presa, gli occhi del capretto erano spenti e le labbra gor-
gogliavano ancora di sangue. Feci un balzo indietro. 
Emmanuel ripulì e preparò la capra mentre io me ne 
stavo seduto a singhiozzare. Quando terminò, mi si av-
vicinò e mi si sedette accanto. Si accese una sigaretta, 
diede una forte aspirata e me la passò. Poi mi disse: 
“Ascolta. Uccidere è sempre di cile. Ma se tutte le vol-
te che devi uccidere qualcuno ti metti a piangere in que-
sto modo, muori di crepacuore. A volte basta semplice-
mente avere coscienza del fatto che è di cile”.
Finché non ho cominciato a scrivere queste pagine, 
mi era del tutto passato di mente che, anche se forse ho 
ammazzato due capre in vita mia, in famiglia era mio 
fratello maggiore Charles ad avere la responsabilità di 
uccidere e ripulire le capre che cucinavamo in occasio-
ne della Pasqua, del Natale, delle feste di compleanno 
e tutte le volte che avevamo ospiti speciali, cosa che non 
avveniva di rado. Fino al momento in cui ho cominciato 
a scriverne, non mi ero mai posto il problema di chie-
dermi se per lui fosse stato di cile. Probabilmente per 






deve diventare un 
uomo. Deve 
uccidere una capra. 
Ero io quel ragazzo. 
Non c’è niente di 
più di cile 




è uno scrittore 
nigeriano. Il suo 
ultimo libro è 
Canzone per la notte 
(Fanucci 2010). 
Questo articolo è 
uscito su Witness con 
il titolo Ethics and 
narrative: the human 
and the other.
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da sempre. Da bambino si portava a casa gatti e cani 
randagi, e una volta costruì per me e mia sorella uno 
zoo in miniatura con una lucertola che faceva da cocco-
drillo. Charles aveva un gatto che fu morso da un ser-
pente e morì nel cortile di casa, con la schiuma alla boc-
ca e tra gemiti orribili. Eravamo tutti lì attorno a osser-
varlo, afascinati e disgustati ognuno a suo modo, ma fu 
Charles a tenere tra le braccia l’animale morente. Sono 
passati trent’anni, ma mi sembra ancora di avere il suo 
volto davanti agli occhi mentre lo racconto. Ogni scrit-
tore è convinto di percepire le cose più profondamente 
degli altri, crede di essere speciale perché è suo compi-
to narrare agli altri il mondo come se gli altri non ne 
avessero esperienza. L’orgoglio è uno dei peccati capi-
tali, uno di quelli che gli scrittori commettono tutte le 
volte che mettono mano alla penna.
Da allora è passata molta acqua sotto i ponti. È stato 
versato molto sangue. Non solo sangue animale. La ve-
rità è che la mia esperienza del sangue, della terribile 
intimità dell’uccidere, mi ha insegnato che, anche se 
non ho mai ucciso un uomo, so che ci riuscirei. Saprei 
come fare. Mi terrorizza solo una cosa: magari non mi 
sentirei neanche in colpa. Cosa può voler dire questa 
confessione terribile? Cosa signiica? Ribadisce qualco-
sa che sospettavo? O suggerisce qualcos’altro, come il 
riconoscere, forse, che stiamo tutti sull’orlo dello stesso 
precipizio? 
Ecco cosa richiede la mia arte: se voglio avere una 
conversazione onesta con il lettore, devo rivelarmi in 
tutta la mia vulnerabilità. Rivelarmi non signiica rac-
contare la mia autobiograia; vuol dire invece che devo 
svelare il mio io più profondo, quello che troppo spesso 
teniamo nascosto perino a noi stessi. Una rivelazione 
senza l’obiettivo di suscitare nel lettore solidarietà o 
compassione, e nemmeno pietà. Questi sentimenti 
oscurano le potenzialità più profonde del racconto. Il 
punto è perdersi completamente nel viaggio del prota-
gonista, afrontare la cosa più spaventosa della narra-
zione, quel che ne è stato al centro in da quando le sto-
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maginare, evocare e afrontare contemporaneamente 
le nostre tenebre e la nostra luce, mantenere l’equilibrio 
quando ci manca il terreno sotto i piedi e non vediamo 
più brillare le stelle del irmamento, quando l’ambigui-
tà della nostra natura ci rivela quello di cui siamo capa-
ci, nel bene e nel male. L’intensità di questo braccio di 
ferro è l’unico dono che lo scrittore ha da ofrire, l’unica 
redenzione possibile. 
Sta forse in questo la reverenza ispirata dal nostro 
mestiere: nello sforzo di destreggiarci con la dialettica, 
di accettare che tutte le azioni richiedono capacità 
di giudizio, che per sua stessa natura invoca lo spettro 
della vergogna. In questo tira e molla, l’unico linguag-
gio che abbiamo per deinire il sé ha fatto violenza a un 
altro.
C
i siamo confrontati sulla questione del-
la nostra umanità a partire dal momen-
to in cui il primo uomo ha indicato con 
il dito una stella e si è reso conto che il 
dito non toccava il cielo notturno. La 
nostra umanità, la qualità dell’essere 
umano, è qualcosa che non sappiamo ancora deinire 
con precisione. È più che altro un buco nero. Sappiamo 
che esiste semplicemente grazie all’osservazione delle 
nostre reazioni. I più saggi tra di noi sanno che consiste 
nella somma delle attività, del campo di azione, dei fe-
nomeni e del buco nero. Ma non tutti siamo saggi. Per 
lo meno, io non lo sono. E anche quando abbiamo la 
conoscenza teorica delle cose, le diamo raramente cor-
po. Per continuare l’analogia con la isica, diciamo che 
misurare un buco nero implica l’eliminazione dei feno-
meni uno per volta. Dunque noi, in quanto esseri uma-
ni, nel misurare il nostro senso di umanità rimuoviamo 
questi fenomeni o aggiungiamo qualcosa, a seconda 
della nostra visione del mondo. E se pensassimo a que-
sti fenomeni come se fossero facciate, maschere di 
identità? E se ce ne fossero tante e le utilizzassimo so-
vrapponendole l’una all’altra, coprendo ciò che c’è di 
umano in noi, mostrandoci così, mascherati, al mondo? 
Credo che in questo caso saremmo tutti d’accordo nel 
dire che, pur non sapendo esattamente cosa sia questa 
umanità, sappiamo che proprio l’essere umani ci co-
stringe a toglierci quelle maschere. Maschere senza le 
quali noi crediamo di non saper vivere, anche se ci ren-
diamo conto che è impossibile continuare a vivere na-
scondendoci dietro di loro. 
Questo è quel che so sul sentirsi umani: tutti deside-
riamo vivere senza paura, senza malattie, senza preoc-
cupazioni, ma nessuno è disposto a rinunciare alle 
stampelle che ci fanno da sostegno. James Baldwin l’ha 
detto meglio di chiunque altro: “Credo che uno dei mo-
tivi per cui le persone si aggrappano ostinatamente 
all’odio che provano nei confronti di qualcuno o di qual-
cosa sia dovuto al fatto che, passato l’odio, saranno co-
stretti ad afrontare il dolore”.
Quando creo, e talvolta anche quando insegno, so-
no un predicatore folle, invasato, new age, evangelico, 
contro Babilonia, un incantatore di serpenti, un cari-
smatico che parla molte lingue, un santone che calcia 
via le stampelle dai suoi personaggi, costringendoli ad 
afrontare i loro tormenti e a trasformarsi seguendo le 
loro potenzialità. Purtroppo, o per fortuna, calcio via le 
stampelle anche dai miei lettori. E molti sono fuggiti 
urlando di terrore. 
Che peso ha la compassione, ci si potrebbe chiedere. 
Aristotele, che aveva una predilezione per i presuppo-
sti, sosteneva che quelli essenziali per provare compas-
sione sono tre:
1. Qualcosa di negativo o di grave è avvenuto a qual-
cun altro.
2. L’evento in questione non è avvenuto (almeno 
non interamente) per colpa della persona che lo ha 
subìto.
3. Sappiamo di essere anche noi vulnerabili allo stes-
so evento. 
Baldwin ha detto, parafrasandolo, che sofrire signi-
ica qualcosa solo se qualcuno può associare la sua sof-
ferenza alla tua. Baldwin ofriva questa rilessione ai 
giovani scrittori per incitarli a trovare il modo di rende-
re avvincente il loro lavoro, ma si può anche riferire alla 
tendenza generale di avere un rapporto con gli altri es-
seri umani. Partecipiamo ai sentimenti di qualcuno 
solo a condizione che questi sentimenti rientrino nel 
dominio della nostra comprensione. Questo modello 
relazionale è lodevole, ma purtroppo anche illusorio.
La scrittrice francese Marguerite Yourcenar ha det-
to: “La compassione acutizza l’esperienza della sofe-
renza di chi già sofre. Inligge un dolore lancinante 
come la lama di un coltello soltanto su coloro i quali, 
forti e meno forti, coraggiosi e no, hanno ricevuto 
l’umile dono di guardare il mondo in faccia e di vederlo 
come realmente è”. E se sostituissimo all’idea del dono 
quella della scelta? Se la vera compassione richiedesse 
non più il dono di vedere il mondo com’è, ma l’essere 
tanto aperti da vedere il mondo come può essere? 
È questa la mia speranza: creare un’arte che possa 
registrare i fenomeni della nostra comune natura uma-
na, di tutta la natura umana, senza sentimentalismi, 
ma con una disposizione positiva nei confronti della 
trasformazione, in modo da ritrarre ciò che Diane Ar-
bus chiamava il veritiero, l’inevitabile, il possibile, per 
confrontarci tra di noi. Un confronto terribile eppure 
necessario. 
Da ragazzo ero impegnato in una battaglia ideologi-
ca contro le dittature nigeriane sotto le quali vivevamo. 
Uso il plurale, perché ci furono molti colpi di stato e al-
trettanti controcolpi di stato, e molti governi furono 
sostituiti da altri, rimanendo tutti legati da un comune 
denominatore: erano dittature. Appartenendo all’alta 
borghesia, istruito, privilegiato (per quanto di certo non 
fossi immune ai proiettili), combattevo una battaglia 
dietro l’altra e, instancabile, organizzavo proteste per-
ché ci liberassimo dall’oppressore. Marciavo insieme 
alle persone che aiutavo a organizzarsi, per lo più pove-
ri lavoratori. Insieme, tenevamo testa alle volanti di 
polizia, ai lacrimogeni, alle bastonate e ai proiettili, di-
sponendo solo di canzoni di protesta e di un’incrollabi-
le fede nel fatto che quel che è buono non può morire. 
Eppure molti morirono. E io non prestavo particolare 
attenzione. Parlo solo di me e non delle tante migliaia 
di brave persone, delle migliaia di meravigliosi nigeria-
Come un pezzo di 
ghiaccio su una 
fornace 
incandescente, 
la poesia deve 
navigare sul proprio 
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ni impegnati nella lotta insieme a me. Allora non mi 
interrogavo quasi mai sul mio privilegio, sul mio diritto 
di organizzare quelle persone. Se mi veniva qualche 
dubbio, lo razionalizzavo. Non ero forse stato in prigio-
ne? Non stavo afrontando anch’io, come loro, bastona-
te e proiettili? Ero impegnato in una battaglia giusta. 
Solo ora mi chiedo se avevo il diritto di mettere gli altri 
in pericolo, spingendoli a combattere per salvare l’ani-
ma del nostro paese. Non lo dico perché ho rimpianti o 
perché sofro del senso di colpa di chi è sopravvissuto. 
Lo rifarei? Probabilmente sì. Proverei ancora una volta 
sentimenti così contrastanti? Probabilmente. Non ho 
risposte. Non ho stampelle. Vi ho detto in principio le 
condizioni del mio discorso. 
Torniamo alle piccole cose, alle storie che racchiu-
dono in sé il senso di trasformazione che sto tentando 
di trasmettere, di gran lunga più attendibili di qualsiasi 
cosa possa aggiungere io. Avendo trascorso l’infanzia 
nella Nigeria del dopo guerra civile, ho avuto l’eccezio-
nale opportunità di lavorare nelle risaie che possedeva 
mio padre. Eccezionale perché il lavoro dei campi, so-
prattutto quello delle risaie, era considerato un’occupa-
zione femminile. Ma mio padre voleva che imparassi-
mo tutto della nostra cultura, dunque permise di anda-
re a lavorare nelle risaie anche a noi ragazzi. Ricordo 
che mentre le donne piantavano il riso, intonavano can-
ti funebri con cui invocavano i nomi di tutti quelli della 
nostra città che erano morti durante la guerra civile del 
Biafra, quasi come se così potessero in qualche modo 
piantare le anime dei morti nei teneri germogli verdi 
che seminavano tra i ilari fangosi dei campi di riso. Im-
parai i canti e cominciai a cantarli anch’io, seminando 
tra i ilari con loro, con la schiena china. Mesi dopo, du-
rante la raccolta del riso, le donne cominciarono a into-
nare canti gioiosi, in cui tra una parola e l’altra c’erano i 
nomi di tutti i bambini che erano nati quell’anno in cit-
tà. Avevo sempre dato per scontato che fossero brevi 
canti stagionali dai versi issi, composti per rendere il 
lavoro più piacevole. Poi ho scoperto che si trattava in-
vece di una nuova tradizione, cominciata subito dopo la 
guerra del Biafra, e che non si trattava di melodie legate 
alle stagioni, ma di canti magici. Cominciai a notare 
che il numero di morti invocati nei canti funebri dimi-
nuiva in misura proporzionale al numero delle nascite. 
Non si trattava di credere semplicemente nella reincar-
nazione; era la trasformazione, potente e palpabile, del 
dolore e della sofferenza, e perfino della rabbia e 
dell’odio tacito, in redenzione assoluta. Queste donne, 
senza farsi notare, con i loro versi e i loro corpi, a modo 
loro stavano cambiando la narrazione del mondo.
Scrivere Canzone per la notte, il più recente tra i miei 
romanzi brevi, è stato un viaggio strano. È la storia di 
una ricerca interiore e parte della ricerca è spirituale, 
dal momento che il protagonista cerca un modo per ac-
cettare la morte. Il mese prima della sua uscita negli 
Stati Uniti, io ero in Thailandia e il mio editore me ne 
mandò alcune copie. Una sera mi telefonarono per dir-
mi che mia madre aveva avuto un attacco di cuore. Cor-
si da lei in Inghilterra. La prima cosa che fece quando 
mi vide fu aferrare il libro, cominciando subito a divo-








di leggerglielo. Passai dieci giorni con lei, prima di tor-
nare a casa, negli Stati Uniti. Un paio di giorni dopo, 
prima d’imbarcarmi su un volo per New York, mi chia-
mò mia madre. Era troppo stanca per inire il libro, mi 
disse, ma voleva sapere se il protagonista, My Luck, 
aveva inine accettato la morte. Sì, le dissi, l’aveva ac-
cettata. Mia madre morì il giorno dopo.
A volte capita di scrivere la canzone che accompa-
gna nostra madre nell’aldilà, come capita di accorgersi 
che la storia va persino oltre la dimensione etica che 
volevamo darle, e a volte è un buon racconto, che dà 
conforto agli altri, talvolta rendendo la nostra gente or-
gogliosa di noi. In in dei conti non importa: l’integrità 
arriva sempre. 
P
er essere umani non dobbiamo fare niente. 
Ma questo richiede uno sforzo enorme: 
fare ogni giorno a noi stessi un resoconto 
che non esprima giudizi della nostra vita e 
del nostro modo di raccontarcela. Questo 
signiica avere in mano il potere, ma anche 
pagarne il prezzo. Forse è questo che rende il mio lavoro 
di cile, e umano. È una di coltà che travesto con la 
bellezza della lingua, come sa fare ogni amante appas-
sionato. Uno dei miei primi consiglieri spirituali mi 
spiegò che essere umani signiica accettare che non ci 
sarà mai la pace nel mondo ma vivere come se fosse 
possibile ottenerla. Sta qui il cuore della mia estetica: 
nel credere in un profondo senso di umanità che vada al 
di là della razza, della classe, del genere, del potere. So 
che non è rea lizzabile, ma faccio tutti gli sforzi possibili 
per credere che lo sia, anche quando ho momenti di ce-
dimento. Magari non lo sapremo mai. Forse, come di-
ceva Emmanuel, è suiciente avere coscienza del fatto 
che è di cile. Che si pianga pure, ma senza mai morire 
di crepacuore. X adm
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D
a quando ho abbandonato la Roma-
nia nel 1986, i miei ritorni in patria 
sono stati rari e carichi di tensione. 
Anche se il programma della mia vi-
sita più recente era pieno di impegni 
e ofriva poco contatto con la vita lo-
cale, ho comunque percepito – attraverso i giornali, la tv 
e le conversazioni tra amici – la profonda crisi economi-
ca, politica e morale che sta devastando il paese. La si-
ducia e la rabbia nei confronti di una classe politica 
ineiciente e corrotta, unite allo scetticismo nei con-
fronti della democrazia, quasi una nostalgia per il co-
munismo, si possono riscontrare oggi non solo in Ro-
mania, ma anche in altre parti dell’Europa dell’est.
Circa il 70 per cento dei romeni aferma di rimpian-
gere la morte del compagno Nicolae Ceausescu, la cui 
esecuzione sommaria nel 1989 aveva suscitato un en-
tusiasmo generale. Ovviamente è di cile credere com-
pletamente a questo dato. Ma la volgarità del discorso 
pubblico, arricchito da elementi di xenofobia vecchi e 
nuovi, è evidente.
Ho potuto avere un assaggio di questo panorama 
quando sono stato ospite di un apprezzato programma 
culturale in tv. Mi sono divertito a osservare che il di-
battito non era tanto sui miei libri, quanto su questioni 
come “la maia culturale ebraica” e “l’esagerato” anti-
semitismo della Romania nel passato e nel presente. 
Il mio intervistatore irrompeva continuamente all’in-
terno del dibattito con insinuazioni e interventi perso-
nali. Mi è sembrato che volessero provocarmi per spin-
germi a fare dei commenti avventati, un metodo 
ti pico dei giornalisti televisivi alla moda. 
La settimana dopo sono rimasto sorpreso di nuovo 
quando, nello stesso programma, la conduttrice è rima-
sta piuttosto passiva con il suo ospite, un giornalista una 
volta militante e oggi mercenario, che ha confessato la 
sua ammirazione per Corneliu Zelea Codreanu, il 
leader della Guardia di ferro, il movimento cristiano 
ortodosso dell’estrema destra romena degli anni tren-
ta. Secondo il giornalista, Codreanu era un “eroe 
romantico”.
Un gruppo di intellettuali romeni, me compreso, ha 
protestato con una lettera aperta contro il tentativo di 
riabilitare un assassino che incitava all’odio e alla xeno-
fobia. L’emittente ha risposto immediatamente soste-
nendo di capire che le vittime dei crimini antisemiti 
potessero sentirsi offese dalle dichiarazioni di 
quell’ospite, ma il programma in sé non promuoveva 
quel tipo di propaganda. Il comunicato faceva riferi-
mento alla mia bizzarra intervista della settimana pri-
ma come prova della buona fede dell’emittente.
Il dibattito non è inito lì. Il comitato nazionale per la 
comunicazione ha espresso la sua condanna nei con-
fronti del programma, poi alcuni intellettuali di spicco 
hanno condannato la critica del comitato deinendola 
un afronto alla libertà d’espressione. Non c’è stato al-
cun riferimento al pericolo di stimolare gli istinti peg-
giori di un pubblico già radicalizzato. Infatti le risposte 
del pubblico a queste discussioni avevano per lo più to-
ni nazionalisti e antisemiti. 
Ovviamente la Romania non è l’unico paese a rivi-
vere questa commedia nera. Il nuovo vigore dell’estre-
ma destra in Ungheria e l’ascesa del “bolscevismo 
nazionale” in Russia, dove Tolstoj è stato di nuovo 
condannato dalla Chiesa ortodossa come autore pro-
tocomunista, sembrano implicare una nostalgia più 
profonda e dilagante.
Mi sono ricordato della mia ultima lezione al Bard 
college di New York, prima della mia visita in Romania, 
in cui avevamo parlato di Morte a Venezia di Thomas 
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La polizia ha fatto 
irruzione in un 
appartamento di 
Folkestone, in 
Inghilterra, e ha 
coniscato lo stereo e 
i cd del padrone di 
casa. L’azione è stata 
decisa dopo che 
l’uomo, di cui non 
sono state rese note 
le generalità, 
continuava a passare 
le notti ascoltando 
musica a tutto 
volume anche se le 
autorità gliel’avevano 
vietato dopo le 
proteste dei vicini. 
“Non aveva molti 
dischi”, ha dichiarato 
Liam Flannery, 
responsabile per la 
salute ambientale di 
Folkestone, 
“ascoltava sempre le 
stesse cose: gangsta 
rap e classici del pop 
femminile come 
I’m every woman di 
Chaka Khan rifatta 
da Whitney 
Houston”. Flannery 
ha speciicato che se 
l’uomo si procurerà 
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David Lodge, studioso britannico, 
ma anche romanziere celebre (in 
Italia tradotto da Bompiani), criti-
ca duramente i tentativi di limita-
zione dell’autonomia delle univer-
sità britanniche e gli spropositati 
aumenti delle tasse (The Indepen-
dent, 28 marzo): è da stupidi avere 
una visione solo puramente eco-
nomica dell’insegnamento supe-
riore e badare soltanto a quello che 
oggi potrebbe essere utile al mer-
cato. Peter Brooks (New York Re-
view of Books, 24 marzo), grande 
studioso di letterature comparate 
(e di psicoanalisi e storia della cul-
tura), recensisce alcuni libri recen-
ti sulla presunta crisi delle univer-
sità statunitensi, misurata in ter-
mini di retrocessione nelle gradua-
torie internazionali, e attacca a 
fondo il contraddittorio liberismo 
mercantile che porta inine a chie-
dere l’abolizione delle garanzie di 
autonomia di università e docenti. 
I due interventi richiamano il 
Non per proitto di Martha 
Nussbaum e riafermano il ruolo 
delle humanities, della storia, dei 
classici, dell’interrogarsi socratico 
nella formazione intellettuale e ci-
vile democratica. È un ruolo che 
presuppone la conquista della let-
tura e della comprensione del pre-
sente. Lo spiega bene Jonathan 
Mahler, nel New York Times Ma-
gazine (10 aprile), raccontando co-
me può funzionare bene la public 
school 223 nel Bronx grazie all’ec-
cezionale principal, il preside 
Ramón González. Nelle esperien-
ze di lettura collettiva, insieme ai 
familiari dei ragazzi, non si parte 
dai classici, ma ci si arriva come a 
una meta luminosa. X
Scuole Tullio De Mauro 
Socrate alla riscossa
Mann. Commentando la parte in cui il colera asiatico 
uccide il tormentato scrittore Gustav von Aschenbach, 
una brava studentessa asiatica ha sottolineato che 
Mann collegava la malattia alla “pestilenza” del delta 
del Gange che attraversava la Cina, l’Afghanistan, la 
Persia, Astrakhan e “perino Mosca” prima di arrivare 
in Europa attraverso la città lagunare. Ha poi fatto rife-
rimento al processo migratorio dai paesi poveri a quelli 
ricchi, alla globalizzazione del male, alle contraddizio-
ni e ai conlitti della modernità, alla rabbiosa risposta 
terrorista e al contrasto tra un occidente pragmatico e 
razionale e un oriente più superstizioso e idealista, più 
propenso al fanatismo e all’estremismo politico. 
È stato un sollievo ascoltare le opinioni ben argo-
mentate della ragazza e vedere in lei la speranza di una 
nuova generazione cosmopolita. Ma il suo esempio è 
stato anche un promemoria inevitabile degli enormi 
pericoli del nostro tempo.
Avevo bisogno di quella speranza, dato che quello 
che avevo visto nell’Europa dell’est mi aveva depresso 
quanto quel che osservo negli Stati Uniti, la mia patria 
adottiva. Per chi ha vissuto sotto due regimi totalitari 
è quasi insopportabile essere testimone del declino 
americano. Anche se noi rifugiati, immigrati ed esiliati 
ed emarginati non ci vantiamo di essere “i migliori” 
come fanno molti americani, crediamo comunque 
che gli Stati Uniti siano garanti della libertà e della giu-
stizia, e consideriamo la loro incoerenza parte di questa 
libertà.
Sia gli Stati Uniti sia il resto del mondo sembrano 
condannati alla sempliicazione del pensiero, dell’azio-
ne e dei sentimenti in favore di un’eicienza immediata 
e quotidiana. La cultura può ancora ofrire un momento 
di sollievo dall’ipersempliicazione del nostro tempo, 
un sollievo di cui abbiamo più che mai bisogno se dob-
biamo tenere conto del destino passato e futuro. Ma 
abbiamo anche bisogno di essere un po’ modesti nei 
confronti di noi stessi e delle nostre società.
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ha il suo luogo
Dietro l’albero c’è un uccello bianco,
e adesso l’albero, crescendo,
attrae la pioggia su di sé
Sotto i segni della corteccia
la linfa ricorda il sole
E tu riposi sotto l’albero,
e te ne vai più aperto,
avvolto attorno al tuo luogo




Qualche anno fa, ho suggerito che ogni paese do-
vrebbe aiancare ai monumenti all’eroismo dei mo-
numenti alla vergogna nazionale. Dopotutto, in ogni 
impresa umana la colpa vale quanto il coraggio. Il ri-
cordo e le rilessioni sui torti inlitti agli altri popoli 
e alle altre nazioni potrebbero fare bene ai cittadini di 
ogni paese quanto le celebrazioni delle grandi impre-
se. I monumenti alla vergogna non risolverebbero i 
problemi del destino dell’umanità sulla terra, ma po-
trebbero rallentare l’avanzata della sua parte oscura, 
nell’Europa dell’est e nel mondo arabo come nel resto 
del pianeta. X mp
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La particella misteriosa
I
l mondo della isica è in fermento. 
L’acceleratore di particelle Tevatron, 
del Fermilab in Illinois, ha annuncia-
to la fugace apparizione di una parti-
cella ignota che, se confermata, cambierà 
radicalmente le idee di molti isici su come 
funziona la natura e su come le particelle 
acquistano una massa. Questa particella 
potrebbe non appartenere al modello stan-
dard della isica, la teoria più accreditata 
sull’interazione di particelle e forze. Se-
condo alcuni, infatti, potrebbe trattarsi del-
la prima traccia di una nuova forza chiama-
ta “technicolor”, che risolverebbe alcuni 
problemi del modello standard lasciando-
ne però altri senza risposta. L’osservazione 
è avvenuta durante l’esperimento Collider 
detector at Fermilab (Cdf ), in cui protoni e 
antiprotoni si scontrano tra loro due milio-
ni di volte al secondo. I dati raccolti in otto 
anni riguardano le collisioni che produco-
no il bosone W – un vettore della forza nu-
cleare debole – e una coppia di getti di par-
ticelle subatomiche chiamate quark.
I fisici prevedevano che il numero di 
questi eventi – che producono un bosone W 
e una coppia di getti di quark – sarebbe di-
minuito con l’aumento della massa della 
coppia di getti. Quando questa massa era 
di circa 145 Gev (gigaelettronvolt), però, i 
dati del Cdf hanno rivelato un’insolita im-
pennata nel numero degli eventi. I ricerca-
tori ne hanno dedotto che le coppie di getti 
in più erano prodotte da una nuova parti-
cella del peso di circa 145 Gev. “Ci aspetta-
vamo una forma regolare che decresce con 
l’aumento dei valori della massa”, spiega 
Pierluigi Catastini di Harvard, che fa parte 
del team dell’esperimento. “Invece abbia-
mo osservato un eccesso di eventi, concen-
trati in una regione, che somiglia a un’im-
pennata, il segno tipico di una particella”. 
Anche se c’è una probabilità su mille che 
l’impennata sia solo il frutto di un caso sta-
tistico, i isici sono iduciosi e impazienti di 
determinare l’identità della particella mi-
steriosa.
Non è il bosone di Higgs
“Di sicuro non è il bosone di Higgs”, sostie-
ne Rob Roser, un portavoce del Cdf. Se lo 
fosse, l’impennata nei dati sarebbe trecen-
to volte più piccola e comunque il bosone 
dovrebbe decadere spessissimo in quark 
bottom, che non sembrano comparire nei 
dati del Fermilab. “Dev’essere qualcos’al-
tro”, dichiara Kenneth Lane dell’università 
di Boston del Massachusetts. Ed è convinto 
di sapere cosa. 
Insieme al isico Estia Eichten del Fer-
milab, Lane aveva previsto più di vent’anni 
fa che sarebbe comparso questo segnale. 
All’epoca lavorava a una teoria nota come 
technicolor in base a cui, oltre alle quattro 
forze fondamentali già note (gravità, elet-
tromagnetismo e le forze nucleari forte e 
debole), ne esiste una quinta. La technico-
lor è molto simile alla forza nucleare forte, 
che lega i quark, ma opera a energie ben più 
L’acceleratore del Fermilab di 
Chicago ha individuato una 
particella elementare 
sconosciuta, che suggerisce 
l’esistenza di una nuova forza 
della natura



















alte ed è in grado di conferire massa alle 
particelle rendendo superluo il bosone di 
Higgs. La nuova forza ha moltissime parti-
celle diverse. Il modello di Lane ed Eichten 
prevedeva che una particella technicolor 
chiamata technirho decadesse spesso in un 
bosone W e in un’altra particella chiamata 
technipion. Come afermano Lane, Eichten 
e il isico Adam Martin del Fermilab in un 
nuovo articolo su arXiv.org, la particella 
misteriosa che produce i due getti potrebbe 
essere un technipion. 
Se la technicolor esiste, non riuscirà pe-
rò a rispondere a tutte le domande irrisolte 
del modello standard. I isici credono, per 
esempio, che alle alte energie della nascita 
dell’universo le forze fondamentali della 
natura fossero unite in un’unica superfor-
za. La supersimmetria, la principale teoria 
candidata a superare il modello standard, 
spiana il cammino all’unione delle forze ad 
alte energie, mentre la technicolor non lo 
fa. Capire quale teoria è giusta – ammesso 
che una delle due lo sia – signiica continua-
re a studiare i dati. Per mancanza di fondi 
quest’anno il Tevatron chiuderà, ma l’équi-
pe del Cdf “ha già da parte quasi il doppio 
dei dati usati per questa analisi”, sostiene 
Roser. X sdf
L’acceleratore Tevatron
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IN BREVE
Biologia Usando cellule stami-
nali embrionali di topo, un grup-
po di ricercatori giapponesi ha 
creato una struttura simile a una 
retina (nella foto). Si tratta del 
tessuto più complesso mai crea-
to in laboratorio, scrive Nature. 
Salute Il digiuno sembra pro-
teggere dalle malattie cardiova-
scolari e dal diabete. Secondo 
uno studio presentato all’Ameri-
can college of cardiology, 24 ore 
di digiuno fanno aumentare del 
2.000 per cento i livelli di ormo-
ne della crescita, che accelera il 
metabolismo e stimola la lipoli-
si. Inoltre, il corpo sotto stress 
rilascia più colesterolo, permet-
tendo così di bruciare i grassi al 
posto del glucosio.
Astronomia Science pubblica i 
risultati dello studio delle osser-
vazioni della sonda Kepler: più 
di 500 stelle simili al Sole, la de-
scrizione di una gigante rossa e 























L’Institute of medicine statuni-
tense ha pubblicato una relazio-
ne sulle condizioni di salute di 
lesbiche, gay, bisessuali e trans 
dall’infanzia all’età adulta avan-
zata. L’obiettivo è fornire ai me-
dici, spesso impreparati, uno 
strumento per conoscere le pro-
blematiche speciiche di queste 
persone. Nella media risulta che 
sono più a rischio di suicidio, 
depressione e abuso di sostanze. 
Le gravidanze precoci possono 
essere più comuni tra le ragazze 
lesbiche e bisessuali che tra 
quelle etero. Tumore al seno e 
obesità sono più frequenti tra le 
lesbiche e il tumore anale tra i 
gay. Le malattie dell’ovaia in età 
avanzata colpiscono in partico-
lare i transgender, forse a causa 
delle terapie ormonali. L’aids ri-
mane un problema prioritario, 
ricorda The Lancet. Il quadro è 
però incompleto: da un lato si è 
investito poco in ricerca, dall’al-
tro lo stigma sociale complica il 





Può un non vedente dalla nasci-
ta, acquistata la vista, riconosce-
re un oggetto conosciuto attra-
verso il tatto? La risposta è nega-
tiva, almeno parzialmente. Lo 
aferma uno studio condotto 
nell’ambito del Project Prakash, 
un programma per ridare la vi-
sta a bambini indiani ciechi per 
difetti curabili. due giorni dopo 
l’operazione, a cinque bambini è 
stato fatto toccare un oggetto da 
bendati: pochi sono stati poi ca-
paci di riconoscerlo disegnato. 
Ma cinque giorni dopo l’inter-
vento i successi aumentavano, 
scrive Nature Neuroscience. 
La ricerca mostra che l’integra-
zione tra la conoscenza tattile e 
quella visiva non è innata ma ri-
chiede un po’ di esperienza. 
Il mal di schiena è genetico?
I pesi, l’usura e l’età sono alcu-
ni dei fattori di rischio dei do-
lori lombari. Sempre più studi, 
però, sostengono che il mal di 
schiena cronico ha una forte 
componente genetica. In pas-
sato i ricercatori che esamina-
vano più familiari colpiti da 
questi dolori avevano di coltà 
a escludere i fattori ambientali 
che spesso i parenti condivido-
no, come lo stile di vita e il la-
voro. I nuovi studi hanno inve-
ce dimostrato un legame evi-
dente. In un’ampia analisi 
pubblicata sul Journal of bone 
and Joint Surgery, i ricercatori 
dell’università dello Utah han-
no usato i dati di un vasto data-
base sanitario e genealogico 
per studiare più di un milione 
di cittadini dello stato. Si sono 
concentrati sui soggetti con 
l’ernia del disco o dischi in sta-
to di degenerazione. I dati 
hanno dimostrato che avere 
un parente di secondo grado 
(zii, nonni) o di terzo grado 
(cugini) con la patologia face-
va aumentare il rischio, indi-
pendentemente dai fattori 
ambientali. E nel caso di un 
parente prossimo, il rischio era 
più che quadruplicato. Altri 
studi hanno confermato l’ipo-
tesi individuando due versioni 
di un gene che produce colla-
gene, e sembra collegato alla 
sciatica e all’ernia del disco.
Conclusioni I dolori lombari 
sembrano avere una compo-
nente genetica.
The New York Times
Davvero? Anahad O’Connor
Il mal di schiena ereditato
Una strada piena di spazzatura 
spinge le persone ad aidarsi ai 
pregiudizi, aferma una ricerca 
olandese condotta nella stazione 
ferroviaria di Utrecht. durante uno 
sciopero dei netturbini, la stazione è 
stata invasa dalla sporcizia. I 
ricercatori hanno chiesto ad alcuni 
viaggiatori di sedersi sulle panchine 
e di rispondere a un questionario. Nella stazione sporca 
meno persone hanno deciso di sedersi accanto a una 
persona di colore, rispetto a quante lo abbiano fatto nella 
stazione pulita. I test sono stati replicati in altri due 
ambienti, una strada cittadina e un laboratorio, con 
risultati analoghi. La spiegazione dei ricercatori è che il 
caos induce nelle persone un desiderio di ordine. Questo 
desiderio può essere realizzato, almeno a breve termine, 
attraverso un processo di sempliicazione mentale. di 
conseguenza le persone sarebbero più propense a usare 
categorie molto rozze e pregiudizi, e questa tendenza si 
tradurrebbe nella discriminazione dei membri delle 
minoranze. Il messaggio per la classe politica è chiaro, 
concludono i ricercatori su Science: “Evitare che 
l’ambiente urbano si degradi, investire in manutenzione e 
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A marzo, per la prima volta in 
otto mesi, l’indice dei prezzi 
alimentari (calcolato dalla Fao 
su un paniere di prodotti ali-
mentari di base) è diminuito. Il 
calo del 2,9 per cento è stato 
comunque molto modesto ri-
spetto all’aumento dell’ultimo 
anno, pari al 37 per cento. Nel 
paniere sono compresi gli oli 
vegetali, i cereali e lo zucche-
ro, beni di largo consumo che 
hanno una particolarità: pos-
sono essere usati sia come ali-
menti sia come carburante. 
L’aumento dei prezzi di-
pende in parte da questo dop-
pio uso. “Ogni anno”, scrive il 
New York Times, “una pro-
porzione crescente di prodotti 
agricoli, come il mais, lo zuc-
chero e l’olio di palma, è im-
piegata nella produzione di 
biocarburanti. L’aumento di-
pende dalle leggi nei paesi in-
dustrializzati che obbligano a 
usare di più i combustibili non 
fossili e dalla ricerca di nuove 
fonti di energia per far andare 
le auto e le fabbriche, in paesi 
come la Cina”. Recentemente 
anche alcuni raccolti scarsi 
hanno contribuito all’aumento 
dei prezzi. Le conseguenze so-
no gravi, perché milioni di per-
sone sono state spinte sotto la 
soglia di povertà: secondo i 
calcoli della Banca mondiale, 
sarebbero 44 milioni. Per que-
sto motivo è stato chiesto un 
cambiamento di rotta. Nessu-
no suggerisce di abbandonare 
i biocarburanti, ma di essere 
flessibili, sospendendoli quan-
do le riserve alimentari mon-
diali sono troppo basse o i 
prezzi troppo alti, dando sem-
pre la priorità all’alimentazio-
ne. La terra arabile è limitata. 
più è destinata ai carburanti, 




Alluvioni Un uomo è mor-
to nelle alluvioni che hanno 
colpito la provincia del Mani-
toba, in Canada. Il livello delle 
acque dei iumi Red e Roseau è 
salito di sette metri in quattro 
giorni a causa dello sciogli-
mento dei ghiacci invernali. 
Più di cento persone sono state 
costrette a lasciare le loro case 
nella cittadina di St. Andrews. 
Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 7,1 sulla scala Richter 
ha colpito il nordest del Giap-
pone, causando la morte di 
quattro persone. Intanto il bi-
lancio del terremoto e dello 
tsunami dell’11 marzo è salito a 
13.127 morti e 14.348 dispersi. 
Scosse più lievi sono state regi-
strate nell’est dell’Afghanistan, 
in Messico, in Cile e in Gran 
Bretagna. 
 
 Tempeste di sabbia Otto 
persone sono morte in un inci-
dente stradale causato da 
un’improvvisa tempesta di 
sabbia su un’autostrada nel 
nord della Germania. 
Vulcani Il vulcano Sakuraji-
ma, nel sud del Giappone, si è 
risvegliato proiettando cenere 
e lapilli a decine di chilometri 
di distanza. Secondo le autori-
tà, il vulcano è potenzialmente 
molto pericoloso.
Uccelli L’Associazione rea-
le per la protezione degli uc-
celli ha inviato una missione 
sull’isola britannica di Tristan 
da Cunha, nell’oceano Atlanti-
co meridionale, per salvare 
una colonia di ventimila pin-
guini, minacciati dalla perdita 
di petrolio della nave Ms Oli-
via. 
Ratti Una migrazione di 
massa di ratti dal pelo lungo 
(Rattus villosissimus) ha 
portato, per la prima volta, i 
roditori nelle regioni deserti-
che dell’Australia centrale. 
Secondo gli esperti, il 
fenomeno è stato causato 
dalle abbondanti piogge delle 
ultime stagioni.
Batteri Nelle riserve idriche 
di New Delhi, in India, è stato 
individuato il gene NDM1, 
che rende i batteri resistenti 
a quasi tutti gli antibiotici. Il 
gene, spiega The Lancet In-
fectious Diseases, si è difuso 
a batteri che causano il colera 
e la dissenteria.
Inquinamento L’eccesso di 
nitrati, usati tra l’altro nei con-
cimi, costa all’Unione europea 
tra i 70 e i 320 miliardi di euro 
all’anno, a causa dei danni 
































Shuttle Il lancio dello shuttle endeavour, previsto per il 19 aprile, 
è stato rinviato al 29. Tra i suoi compiti ci sarà quello di agganciare 
alla Stazione spaziale l’Ams, un “cacciatore” di antimateria, ma-
teria oscura e materia strana. Lo strumento (nella foto) è stato rea-
lizzato in gran parte dall’Istituto italiano di isica nucleare, 
dall’Agenzia spaziale italiana e da industrie italiane.
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X Il iume Uebi Scebeli nasce 
sugli altopiani etiopici. Traspor-
ta acqua e sedimenti per mille 
chilometri verso sudest attra-
verso l’Etiopia, prima di prose-
guire per altri 130 chilometri in 
Somalia. Le sue acque alimen-
tano il limitato sviluppo agricolo 
delle zone aride e semiaride 
dell’altopiano di Ogaden 
nell’Etiopia sudorientale.
Quest’immagine mostra 
una rete di canali di irrigazione 
e di campi situata a circa 42 chi-
lometri a ovest-nordovest della 
città di Gode. I sedimenti allu-
vionali e il suolo vanno dal mar-
rone scuro al grigio (al centro 
della foto) e contrastano con le 
rocce rossastre e il terreno sul 
pianoro vicino. La vegetazione 
nella piana alluvionale (al cen-
tro dell’immagine in alto) e dei 
campi coltivati è verde scuro.
L’Uebi Scebeli e i canali d’ir-
rigazione sembrano brillare co-
me uno specchio a causa della 
luce del Sole che si rilette sulla 
supericie dell’acqua e torna 
verso la Stazione spaziale inter-
nazionale, da dove è stata scat-
tata la foto. L’acqua del iume è 
usata per irrigare diverse coltu-
re, le più difuse sono il sorgo e il 
mais, mentre alcuni terreni so-
no adibiti al pascolo del bestia-
me (mucche, pecore, capre e 
cammelli). Normalmente il iu-
me Uebi Scebeli scompare nella 
sabbia vicino alla costa della So-
malia. Ma a volte, durante i pe-
riodi di forti piogge e di alluvio-
ni, raggiunge l’oceano Indiano 
conluendo nel iume Giuba. 
–William L. Stefanov
Attraversando l’altopiano 
di Ogaden, nell’Etiopia su-
dorientale, il iume Uebi 
Scebeli fornisce acqua ai 
pochi campi coltivati in 
queste zone aride.
Il pianeta visto dallo spazio 31.03.2011





















Troppi aghi nel pagliaio
“I
l problema non è l’enorme quan-
tità di informazioni, ma il falli-
mento dei iltri”, ha detto Clay 
Shirky durante una conferenza 
nel 2008. È una teoria rassicurante: se aves-
simo dei iltri migliori non saremmo più 
sommersi dalle informazioni, quindi dob-
biamo solo programmare dei buoni iltri.
Ma c’è una cosa che non mi convince: 
negli ultimi vent’anni la qualità dei iltri di 
informazione è decisamente migliorata, 
eppure la sensazione di essere oberati di 
notizie oggi è più forte che mai. Perché, in-
vece di attenuarsi, il problema sta peggio-
rando? Il motivo è che la teoria di Shirky va 
ribaltata. Filtri migliori non riducono il nu-
mero di informazioni: lo aumentano.
Uno degli errori che facciamo quando 
parliamo di sovraccarico da informazione 
è trattare due aspetti molto diversi tra loro 
come se fossero la stessa cosa. Bisognereb-
be invece distinguere tra il sovraccarico di 
“situazione” e il sovraccarico di “ambien-
te”.  Il primo è come il problema dell’ago 
nel pagliaio: per rispondere a una domanda 
abbiamo bisogno di una certa informazio-
ne, che però è sepolta sotto un mucchio di 
altre informazioni. La sida è trovare l’in-
formazione, estrarre l’ago dal pagliaio, e 
farlo il più rapidamente possibile. 
In questo i iltri sono sempre stati piut-
tosto efficaci. L’introduzione di indici e 
concordanze, resa possibile dall’invenzio-
ne dell’alfabeto, ha risolto il problema con i 
libri. I cataloghi cartacei hanno risolto il 
problema con le biblioteche. Gli orari dei 
treni e delle navi hanno risolto il problema 
con il trasporto. E i motori di ricerca e altri 
sistemi di navigazione e organizzazione 
computerizzati hanno risolto il problema 
con le banche dati online. Oggi quando 
progettiamo un nuovo mezzo di informa-
zione sviluppiamo subito gli strumenti che 
ci aiutano a cercarne i contenuti. In genera-
le, credo di poter afermare che il problema 
del sovraccarico di situazione è progressi-
vamente diminuito. Ci sono ancora dei 
momenti frustranti in cui il iltro ci restitui-
sce il pagliaio invece dell’ago, ma nella 
maggior parte dei casi i motori di ricerca ci 
danno una buona risposta in breve tempo. 
Lista di desideri
Il problema è il sovraccarico di ambiente: 
qui non si tratta dell’ago nel pagliaio, ma di 
mucchi di aghi grandi come pagliai. Ci tro-
viamo in questa situazione quando siamo 
circondati da moltissime informazioni, tut-
te interessanti, e non riusciamo a tenere il 
passo. Continuiamo a cliccare da un sito 
all’altro, ad aggiornare la pagina, ad aprire 
nuove inestre, a controllare i feed rss e le 
email, a leggere i consigli di Amazon. E co-
sì la lista di cose interessanti non si esauri-
sce mai. 
Oggi i iltri digitali hanno il grande pote-
re di rendere immediatamente visibili le 
informazioni che più ci interessano. Posso-
no essere messaggi di amici, il commento 
A volte riceviamo così tanti dati 
e suggerimenti da non riuscire 
più a prendere una decisione.
Si chiama sovraccarico da 
informazione e per afrontarlo 
non bastano dei buoni iltri












di un esperto che rispettiamo, di un musici-
sta che ci piace, i titoli del nostro giornale 
preferito, un nuovo articolo su un tema che 
ci appassiona, i suggerimenti di un motore 
di ricerca. Sono tutte notizie modellate sui 
nostri interessi. Sono tutti aghi.
I iltri moderni non solo organizzano le 
notizie, ma le spingono verso di noi. Si dice 
che lo spam sia un esempio di sovraccarico 
da informazione, ma in realtà è solo una 
seccatura. Il motivo del sovraccarico, al-
meno di quello di ambiente, sta nelle cose 
che ci piacciono. E sono esattamente quelle 
che aumenteranno se i iltri miglioreranno. 
Perfezionare i iltri vorrebbe dire aumenta-
re il numero di cose alle quali prestare at-
tenzione. Il risultato è che la nostra sensa-
zione di sovraccarico aumenta.
La mia non è una critica ai iltri. Fanno 
esattamente quello che vogliamo: ci mo-
strano cose interessanti. Ma rimarremo 
delusi se pensiamo che migliorarli ci salve-
rà dal sovraccarico da informazione.
Se davvero volete una tregua, pregate 
per il fallimento dei iltri. X cab
Nicholas Carr è uno scrittore statunitense. 
Il suo ultimo libro è Internet ci rende stupi-
di? (Rafaello Cortina 2011).
Tecnologia
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Economia e lavoro
N
ella serie televisiva I Soprano 
c’è un episodio in cui il gang­
ster Tony Soprano spiega a un 
giocatore d’azzardo perché lo 
ha lasciato giocare e perdere: “Sapevo che 
non avresti potuto pagare, ma tua moglie 
aveva il negozio di articoli sportivi”, gli di­
ce dopo aver svaligiato il magazzino. I So-
prano è disponibile anche in Portogallo. E 
ora che il loro paese è caduto nelle grinie 
dell’Unione europea e del Fondo moneta­
rio internazionale, i portoghesi impareran­
no più cose sul loro destino da questa serie 
che dai giornali e dalla tv. Come possono 
testimoniare gli irlandesi e i greci, si tratta 
di un abbraccio da vero gangster.
Il 6 aprile il governo portoghese ha 
chiesto un prestito d’emergenza di 80 mi­
liardi di euro dopo che i tassi d’interesse 
richiesti dagli investitori per comprare i 
suoi titoli di stato avevano raggiunto livelli 
esorbitanti. Interventi simili decisi per l’Ir­
landa e la Grecia sono stati deiniti un pas­
so estremo ma necessario per salvare le i­
nanze statali. In realtà entrambe queste 
economie hanno continuato a peggiorare 
e ora i mercati non escludono un default. 
Come Atene e Dublino, probabilmente an­
che Lisbona scoprirà presto che non è ca­
pace di ripagare i debiti. In cambio dei sol­
di per il salvataggio saranno imposti altri 
tagli alla spesa pubblica e nuove tasse. 
Queste misure strangoleranno l’economia, 
riducendo quelle entrate iscali necessarie 
per risanare il bilancio pubblico.
La probabilità che il deficit aumenti, 
quindi, è alta. E lo stesso vale per il rischio 
di default. Da tempo si rincorrono le voci, 
puntualmente smentite a livello uiciale, 
secondo cui il Fondo monetario sta spin­
gendo per un parziale default del debito 
greco. Una parte autorevole dell’opinione 
pubblica – compresi l’Economist, il Finan­
cial Times ed economisti come Joseph Sti­
glitz, Paul Krugman e Kenneth Rogof – 
sollecita anche il default parziale dell’Ir­
landa, perché gli interessi dei titoli di stato 
sono ormai insostenibili.
La ragione per cui i salvataggi aumen­
tano la probabilità di un default è che quel­
lo europeo è un intervento alla Tony Sopra­
no: neanche un centesimo dei soldi presta­
ti inisce ai paesi interessati, ma va diretta­
mente ai creditori, cioè le banche e i grandi 
fondi d’investimento. È una replica degli 
odiati salvataggi delle banche visti in tutto 
il mondo. I contribuenti delle cosiddette 
economie “periferiche”, in sostanza, stan­
no salvando le grandi banche europee.
Economie periferiche
La deinizione “economie periferiche” è 
una delle etichette più garbate per indicare 
i destinatari degli aiuti. Si dice che la classi­
icazione avvenga in base ai livelli di inde­
bitamento, ma non è così: anche Italia e 
Belgio, per esempio, hanno un rapporto tra 
debito pubblico e pil molto alto. Del resto 
non è vero che alcuni paesi siano cronica­
mente predisposti ad accumulare alti dei­
cit: prima della crisi, Irlanda e Spagna ave­
vano notevoli eccedenze nel bilancio pub­
blico.
In realtà è il settore bancario a determi­
nare se un paese sarà attaccato dai mercati 
inanziari e dalle agenzie di rating, renden­
do necessario l’intervento dell’Unione eu­
ropea e della Banca centrale europea. I 
dati forniti dalla Banca dei regolamenti in­
ternazionali evidenziano che i valori patri­
moniali netti dei settori bancari di Germa­
nia, Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo e 
Francia superano i duemila miliardi di dol­
lari, mentre i paesi che si affacciano sul 
Mediterraneo hanno passività esterne per 
più di 400 miliardi di dollari. L’Irlanda è 
passata da tipico esempio d’austerità a ca­
so disperato solo quando alla ine del 2010 
le sue banche si sono rivelate palesemente 
insolventi.
Anche la politica ha la sua parte di re­
sponsabilità. La crisi ha colpito tutti i paesi, 
ma alcuni hanno saputo favorire la ripresa 
aumentando la spesa pubblica. La situa­
zione è peggiorata, invece, dove già prima 
della crisi le entrate iscali erano molto de­
boli. Se si dovessero riunire tutte le econo­
mie europee con un basso livello di tassa­
zione, in prima ila ci sarebbero Irlanda, 
Estonia, Slovacchia, Grecia, Spagna e Por­
togallo. In questi paesi gli speculatori han­
no giocato d’azzardo in vari settori e hanno 
perso. Ora sono arrivati i duri, che prende­
ranno tutti i loro beni e lasceranno ai con­
tribuenti ancora più debiti da pagare. Co­
me direbbe Tony Soprano, watchyagonna-
do? Come pensi di cavartela? X ab
Il Portogallo si arrende
a Bruxelles
Ieri i greci e gli irlandesi, oggi i 
portoghesi: i cittadini dei paesi 
che hanno chiesto aiuto 
all’Unione europea scoprono a 
loro spese di aver accettato un 
abbraccio mortale
























Il presidente Cavaco Silva, a sinistra, e il presidente del parlamento Gama





I lavoratori della Jastrzębska 
Spółka Węglowa (Jsw), uno dei 
maggiori produttori polacchi di 
carbone, hanno indetto un gior-
no di sciopero per protestare 
contro la privatizzazione decisa 
dal governo. “Lo sciopero”, scri-
ve Gazeta Wyborcza, “dimo-
stra che non sarà facile ristruttu-
rare il settore polacco del carbo-
ne”, il più grande d’Europa. Var-
savia, sia per la crisi sia per le re-
gole dell’Unione europea, non 
può più sovvenzionare la produ-
zione di carbone e vuole ridurre 
il numero di aziende per poi 
venderle ai privati.
IN BREVE
Giappone Tra aprile e maggio 
la Toyota sospenderà per alcuni 
giorni la produzione in cinque 
impianti europei. Dopo il terre-
moto dell’11 marzo il gruppo 
non è in grado di rifornire le fab-
briche con i componenti per la 
costruzione delle auto.
In occasione della visita in Cina della presidente brasiliana 
Dilma Roussef, Pechino e Brasília hanno siglato una serie 
di accordi commerciali. “Queste intese”, scrive la Folha 
de São Paulo, “potrebbero segnare una svolta nei 
rapporti tra i due paesi”. Finora la Cina si era limitata a 
comprare materie prime dal Brasile e a esportare i suoi 
prodotti nel paese sudamericano. In futuro Pechino 
investirà di più in Brasile: la Cina, per esempio, comprerà 
aerei dalla brasiliana Embraer. La Foxconn, inoltre, aprirà 
in Brasile un impianto per produrre l’iPad della Apple. X
Brasile



























nonostante l’aumento del prez-
zo del petrolio, nel 2011 l’econo-
mia globale continuerà a dare 
segni di ripresa. Lo confermano 
le previsioni del Fondo moneta-
rio internazionale. Come scrive 
la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, quest’anno il pil mon-
diale crescerà del 4,4 per cento 
e nel 2012 del 4,5 per cento. Il 
contributo principale verrà da 
Cina, India e Brasile. Preoccu-
pa, invece, la crisi dell’euro. Ma 
il Fondo ha anche lanciato un al-
larme sui conti pubblici statuni-
tensi, invitando la Casa Bianca 





Dal 2003 nella Repubblica De-
mocratica del Congo è in corso 
una disputa tra la Somikivu e la 
Krall Metal per lo sfruttamento 
dei giacimenti di niobio nella re-
gione del nord Kivu. Il niobio è 
uno dei cosiddetti metalli rari, 
usati nella produzione di pro-
dotti high-tech come cellulari e 
satelliti. Come spiega Le Po-
tentielle, il procuratore genera-
le della repubblica sostiene che 
la Krall Metal è l’unica titolare 
della concessione mineraria, 
mentre le autorità governative 
appoggiano la Somikivu, soprat-
tutto perché il governo controlla 
il capitale dell’azienda.
La presidente Roussef con il  vicepremier cinese Wang


































Il numero Tito Boeri
8,6 per cento
Il deicit pubblico registrato 
dal Portogallo nel 2010 è pari 
all’8,6 per cento del pil, contro 
il 7,3 per cento previsto dal go-
verno. Il saldo primario (il sal-
do senza la spesa per gli inte-
ressi sui titoli di stato) è stato 
invece del 4,5 per cento, men-
tre il debito pubblico ha rag-
giunto l’85 per cento del pil. 
Dopo grecia e Irlanda, quindi, 
il Portogallo è stato costretto a 
ricorrere all’European inan-
cial stability facility (Efsf ).
I problemi, tuttavia, non si 
fermano ai conti pubblici. Il 
paese ha un forte debito este-
ro: negli ultimi dieci anni il 
Portogallo ha avuto una cre-
scita molto debole (tra il 2000 
e il 2010 il pil è aumentato a un 
tasso medio annuo dello 0,6 
per cento), che si è manifesta-
ta insieme a un forte aumento 
del debito privato (in termini 
lordi è quasi quattro volte il pil 
e cinque volte il debito pubbli-
co) e a continui deicit delle 
partite correnti. negli ultimi 
dieci anni i deicit delle partite 
correnti hanno quasi sistema-
ticamente raggiunto il 10 per 
cento del pil, facendo arrivare 
il debito estero al 110 per cento 
del pil, più di ogni altra econo-
mia periferica europea.
Per ridurre gli squilibri ser-
vono riforme che facciano re-
cuperare competitività ed ei-
cienza, oltre a interventi per 
favorire un inevitabile proces-
so di riduzione dell’indebita-
mento del settore privato. Se 
Atene piange a causa delle do-
lorose politiche di risanamen-
to dei conti pubblici introdotte 
nell’ultimo anno, Lisbona cer-
tamente non ride pensando a 
quanto dovrà essere fatto per 
correggere i suoi squilibri. È 
bene che anche l’Italia impari 
la lezione del Portogallo: sen-
za crescita il rischio di conta-
gio è elevato. X
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Amore, credo che la bilancia sia rotta. Dice 
che ho messo su dieci chili, ma non è vero. Riesci ad abbottonarti i pantaloni?
Veramente non mi entrano da un sacco di 
tempo. Ma quelli tuoi in tessuto morbido 
ed elastico mi stanno perfettamente.
Ottimo. Domani puoi 
metterli per andare al 
lavoro, ma ricordati che la 





in vacanza al lampione, e voleremo








hai idea di quanta 
energia ci vuole per 
perdere tempo
tutto il giorno?
cavolo, non credevo che la tua 
vita fosse così dura. forse ti 
lascio tornare ai tuoi impegni 
fatti di lunghe dormite e ore 






per reprimere il desiderio
di fare qualunque cosa?
evitare qualsiasi opportunità? 
fuggire dalle responsabilità 
come un ragazzino brufoloso











Non mi sento solo, se è 
questo che vuoi dire. Mi piace l' idea.
Volevo solo sapere 
se ti piace.
L’oroscopo
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nanti delle quali eri infatuato ma 
che non meritavano il tuo amore 
intelligente. In altre parole, Vergi-
ne, è un momento perfetto per di-
struggere i simboli di tutte le cose 
che hanno prosciugato le tue ener-
gie e ti hanno impedito di andare 
avanti. Ci sono buone probabilità 
che questo scateni in te un sussulto 
di liberazione che innescherà ulte-
riori liberazioni nel corso delle 
prossime settimane.
BILANCIA
Lo stile di danza conosciuto 
come samba sembra avere 
origine dal semba, un’antica danza 
angolana in cui i due partner si 
stroinano l’ombelico. Nella lingua 
africana kimbundu, semba signii-
ca anche “piacevole, incantevole”, 
e nella lingua kikongo vuol dire 
“onorare, venerare”. In conformità 
con i presagi astrali, invito voi Bi-
lance a portare lo spirito del semba 
nella vostra vita. Usate la fantasia 
per immaginare tutti i modi per in-
fondere riverenza e incanto pancia 
a pancia nei vostri scambi intimi. 
Siate sinuosi e adoranti. Selvaggi e 
sublimi. Mostrate la vostra rispet-
tosa attenzione impiegando tutte 
le vostre provocanti astuzie. 
SCORPIONE
Nelle Filippine c’è un’ano-
malia geograica sulla quale 
voglio richiamare la tua attenzio-
ne: un’isola vulcanica al centro di 
un lago che sta su un’isola vulcani-
ca in un lago che si trova su un’iso-
la. È una cosa che confonde, pro-
prio come il tuo attuale stato d’ani-
mo contorto lascia perplesso sia te 
sia chi ti è vicino. Si potrebbe dire 
che sei una terra di fuoco nell’ac-
qua fresca all’interno di una terra 
di fuoco nell’acqua fresca all’inter-
no di una terra di fuoco. Ancora 
non so se questo sarà un problema. 
Per te va bene contenere tanti pa-
radossi? 
SAGITTARIO
Per i navajo, la qualità della 
vita non si misura con la ric-
chezza o con lo status sociale. 
Quello che conta è saper “cammi-
nare nella bellezza”. È un ottimo 
momento per valutarti in quest’ot-
tica. Ti fermi mai ad ammirare uno 
stormo di passeri che volteggia 
verso una nuvola arancione al cre-
puscolo? Sei capace di fare regali 
che sorprendono e deliziano gli 
altri? Hai capito che il tuo corpo 
ha bisogno di sentirsi sano? Cono-
sci qualche barzelletta che potreb-
be alleviare l’angoscia di un anzia-
no che muore? Hai mai baciato un 
animale sacro o un pazzo saggio o 
una pietra magica?
CAPRICORNO
 “Chi vuole fare il bene bus-sa alla porta”, dice il poeta 
bengalese Rabindranath Tagore 
nella sua poesia Stray bird, mentre 
“chi ama trova la porta aperta”. 
Sono perfettamente d’accordo. È 
per questo che, mentre ti prepari 
ad afrontare il tuo prossimo com-
pito, ti consiglio di non ardere 
dall’insensato desiderio di aggiu-
stare tutto. Lasciati piuttosto 
inondare dalla voglia di ofrire le 
benedizioni e i doni più necessari. 
ACQUARIO
“Una volta che il pane è to-
stato, non può più tornare 
fresco”. Ho letto questa perla di 
saggezza scarabocchiata sul muro 
del bagno di un bar. Mi sei subito 
venuto in mente tu, Acquario. Me-
taforicamente parlando, stai pen-
sando di mettere un po’ di fette 
nel tostapane, ma non sei ancora 
veramente pronto a mangiarle. Se 
fossi in te, aspetterei un po’ prima 
di trasformare il pane in toast, al-
meno ino a quando non ci vedrai 
più dalla fame. Il problema è che 
se lo tosti adesso, nel momento 
in cui avrai veramente appetito 
sarà immangiabile. Ecco perché ti 
suggerisco di rimetterlo nel sac-
chetto. 
PESCI
Non sforzarti tanto, Pesci. 
Abbandona la lotta. Non 
appena sarai veramente rilassato, 
il tuo subconscio ti darà consigli 
semplici ma eicaci su come aggi-
rare il problema. Ti prego di nota-
re che ho detto che sarai in grado 
di “aggirare il problema.” Non ho 
detto “risolverlo”. C’è una bella 
diferenza. Se aggirerai il proble-
ma signiica che non dovrai risol-
verlo, perché non gli permetterai 
più di stabilire le domande che ti 
poni o le risposte che cerchi.
Rob Brezsny
ARIETE
Nel suo blog janebook.tumblr.com, Jane risponde alle 
domande dei lettori. Di recente uno di loro le ha chie-
sto: “Chi vincerebbe tra Babbo Natale e il Coniglio di 
Pasqua in un match di wrestling?”. Jane ha risposto: “Con quei 
dentoni, senza dubbio il Coniglio”. Ma io non ne sono così sicuro. 
Secondo le mie fonti, quella di Babbo Natale è magia allo stato 
puro. Con le sue doti straordinarie potrebbe compensare la supe-
riorità isica del Coniglio. Anche tu, Ariete, godrai di un vantag-
gio simile nei prossimi incontri nella gabbia d’acciaio, o in qual-
siasi altra competizione tu sia coinvolto. In questi giorni sarai 















COMPITI PER TUTTI  
Confronta la persona che sei adesso con quella 





























 “Caro Rob, a gennaio hai previsto che per noi Tori il 
2011 sarebbe stato l’anno migliore 
per comunicare con i mondi invisi-
bili e avvicinarci alla fonte di ogni 
forma di vita. In realtà, ho già fatto 
i sogni più incredibili. Ho vissuto 
diverse esperienze telepatiche e ho 
perino conversato con lo spirito di 
mia nonna. Ma Dio continua a 
sfuggirmi. Pensi che potrò mai fare 
una chiacchierata faccia a faccia 
con Sua Altezza Reale?”. – Toro im-
paziente 
Caro Impaziente, le prossime 
settimane potrebbero essere uno 
dei periodi migliori della tua vita 
per instaurare un rapporto perso-
nale con il Divino Wow. Per otte-
nere risultati ottimali, cerca di non 
pensare a come potrebbe essere.
GEMELLI
Tempo fa leggevo che lo 
scrittore di fantasy Terry 
Pratchett si è fabbricato una spada 
con il “fulmine di ferro” di un me-
teorite. Ho pensato che sarebbe 
un’ottima cosa se lo facessi anche 
tu. Una spada fatta con un meteo-
rite potrebbe aumentare e toniica-
re la tua forza mentale. Potrebbe 
indurti a dare un taglio ai desideri 
futili e alle inluenze che sembra-
no interessanti ma in realtà non lo 
sono e ti succhiano l’anima. Po-
trebbe anche suscitare in te lo zelo 
di un cavaliere pronto a partire per 
una nobile impresa, giusto in tem-
po per l’arrivo di un invito a parte-
cipare a una nobile impresa. 
CANCRO
Nel corso degli anni mi sono 
messo più volte su una ram-
pa d’uscita dell’autostrada con un 
cartello scritto a mano che diceva: 
“Mi piace aiutare, ho bisogno di 
dare, vi prego di prendere un po’ di 
soldi”. Mi ha sempre sorpreso ve-
dere quante persone esitano ad ac-
cettare il mio dono. Alcuni pensa-
no che io abbia motivi misteriosi, 
altri che sia semplicemente matto. 
Qualcuno addirittura si arrabbia e 
grida cose del tipo: “Vattene a ca-
sa, idiota!”. Se nei prossimi giorni 
ti dovesse capitare un’esperienza 
analoga, Cancerino, ti consiglio di 
non essere così sospettoso. Consi-
dera la possibilità che ti venga of-
ferto qualcosa senza che ti chieda-
no nulla in cambio.
LEONE
“Quasi tutti gli esseri umani 
possono sopportare le av-
versità”, ha detto Abraham Linco-
ln, “ma se volete mettere alla pro-
va il carattere di un uomo, dategli 
il potere”. Secondo la mia analisi 
dei presagi astrali, nelle prossime 
settimane questa rilessione assu-
merà per te un signiicato partico-
lare. Fino a questo punto del 2011, 
hai superato il test delle avversità. 
Ma adesso arriveranno le prove più 
complicate. La tua integrità e irre-
prensibilità saranno in grado di re-
sistere al maggior potere che avrai 
sugli altri?
VERGINE
La prossima potrebbe esse-
re una buona settimana per 
accatastare i vecchi televisori che 
hai comprato per cinque dollari in 
un negozio dell’usato e passarci 
sopra con un bulldozer. Sarebbe 
anche un momento favorevole per 
accendere il fuoco in un camino e 
gettarci dentro le foto di tutte le 
persone apparentemente afasci-


























































“È un tiranno pericoloso, ha le armi che gli abbiamo venduto”.
costa d’avorio: Ouattara conquista il palazzo presidenziale.
















parigi, arrestate due donne con il velo. “così imparate!”.
Le regole Fidanzato più giovane
1 non importa quanti anni ha, ma solo con quante donne è stato. 2 prima di accettare di sposarlo, 
accertati che sia maggiorenne. 3 non sgridarlo in pubblico. 4 manda in tilt i bacchettoni: a chi ti dice 
“potrebbe essere tuo iglio”, rispondi che in efetti lo è. 5 niente storie con gli amici di tuo iglio e i igli 










L’uomo. La passione. Il sogno. La storia di Guccio Gucci, artigiano dal 1921, 
a Firenze. Autentica, duratura, rivolta alla perfezione assoluta. La sua dedizione 
ispira oggi la nostra tradizione. La bellezza di quel che lui ha intrapreso nutre da 
novant’anni intere generazioni di artigiani. Il suo desiderio di realizzare ciò che dura 
per sempre continua a stimolare ognuno di noi. Ricordando il passato mentre creiamo 
il futuro. Imponendoci di tramandare la sua eredità iconica. Ora e per sempre.
